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La vicenda di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana è collocata nella Roma degli anni del fascismo e ha per protagonista il commissario di polizia Ciccio Ingravallo. Egli deve indagare su un furto di gioielli avvenuto in un appartemento di via Merulana, dove abitano anche dei suoi amici, ì Balducci. Ma poco tempo dopo al commissario giunge la notizia dell'efferato omicidio proprio di Liliana Balducci. Il commissario avanza l'ipotesi che furto e omicidio siano collegati e avvia le indagini. 1 sospetti si appuntano dapprima sul Valdarena, nipote di Liliana, che aveva scoperto il delitto e che però ben presto viene scagionato, quindi su alcune domestiche che Liliana, dopo averle beneficate, aveva licenziato bruscamente. Nell'indagine vengono coinvolti vari personaggi, tra cui una certa Zamira, ex prostituta, che si circonda di una serie di apprendiste che destano sospetti: al dito di una di queste viene rinvenuto uno dei gioielli rubati, che lei sostiene di aver avuto in prestito da una cugina. Nella casa di questa, un cadente casello ferroviario, viene rinvenuto, in un vaso da notte, il sacchetto dei gioielli rubati. Le indagini sembrano identificare la colpevole in una ex domestica di Liliana, certa Assuntina, che viene fermata e interrogata. Il romanzo si interrompe, senza che il garbuglio venga esplicitamente dipanato, sulle proteste di innocenza di costei.
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Tutti oramai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla mobile: uno dei più giovani e, non si sa perché, invidiati funzionali della sezione investigativa: ubicuo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura media, piuttosto roton​do della persona, o forse un po' tozzo, di capelli neri e folti e cresputi che gli venivan fuori dalla metà della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici dal bel sole d'Italia, aveva un'aria un po' assonnata, un'an​datura greve e dinoccolata, un fare un po' tonto come di persona che combatte con una laboriosa digestione: vestito come il magro onorario statale gli permetteva di vestirsi, e con una o due macchioline d'olio sul bavero, quasi impercettibili però, quasi un ricordo della collina molisana. Una certa praticaccia del mondo, del nostro mondo detto « latino », benché giovine (trentacinquen-ne), doveva di certo avercela: una certa conoscenza degli uomini: e anche delle donne. La sua padrona di casa lo venerava, a non dire adorava: in ragione di e nonostan​te quell'arruffio strano d'ogni trillo e d'ogni busta gialla imprevista, e di chiamate notturne e d'ore senza pace, che formavano il tormentato contesto del di lui tempo.

 « Non ha orario, non ha orario ! Ieri mi è tornato che fa​ceva giorno ! » Era, per lei, lo « statale distintissimo » lungamente sognato, preceduto da cinque A sulla inser​zione del Messaggero, evocato, pompato fuori dalP assor​timento infinito degli statali con quell'esca della « bella assolata affittasi » e non ostante la perentoria intimazio​ne in chiusura : « Escluse donne » : che nel gergo delle inserzioni del Messaggero offre, com'è. noto, una du​plice possibilità d'interpretazione. E poi era riuscito a far chiudere un occhio alla questura su quella ridicola sto​ria dell'ammenda... sì, della multa per la mancata richie​sta della licenza di locazione... che se la dividevano a me​tà, la multa, tra governatorato e questura. « Una si​gnora come me! Vedova del commendatore Antonini! Che si può dire che tutta Roma lo conosceva: e quanti lo conoscevano, lo portavano tutti in parma de mano, non dico perché fosse mio marito,  bon'anima!  E  mo me prendono per un'affittacamere! Io affittacamere? Ma​ donna santa, piuttosto me butto a fiume. »
Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dot-tor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pe​ce e riccioluta come d'agnello d'Astrakan, nella sua sag​gezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretfca idea (idea generale s'intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano banalità. Così quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca
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crepitio improvviso d'uno zolfanello illuminatore, rivi​ vevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio. « Già ! » riconosceva l'interessato :   « il dottor Ingravallo me l'aveva pur detto. » Sosteneva, fra l'aitro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conse​guenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mon​do, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o gar​buglio, o gnommero, che alla romana vuoi dire gomitolo. Ma il termine giuridico « le causali, la causale » gli sfug​giva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L'opinione che bisognasse « riformare in noi il senso del​la categoria di causa » quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente : una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per « vecchia » abitudine soleva atteggia​re la metà inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero pìceo della parrucca. Così, proprio così, avveniva dei « suoi » delitti. « Quan-no me chiammeno!... Già. Si me chiammeno a me... può sta ssicure ch'è nu guaio: quacche gliuommero... de sberretà... » diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano.

La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s'avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per striz​zare nel vortice del delitto la debilitata « ragione del mondo ». Come si storce il collo a un pollo. E poi sole​va dire, ma questo un po' stancamente, « ch'i' femmene se retroveno addo' n'i vuò truvà ». Una tarda riedizione italica del vieto « cherchez la femme ». E poi pareva pentirsi, come d'aver calunniato 'e femmene, e voler mu​tare idea. Ma allora si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d'aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tan​to o, direste oggi, un quanto di affettività, un certo « quanto di eroda », si mescolava anche ai « casi d'inte​resse », ai delitti apparentemente più lontani dalle tem​peste d'amore. Qualche collega un tantino invidioso del​le sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, so​stenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tut​te quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servano come non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po' da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci vuoi altro! I fumi e le filosoficherie san da lasciare ai tratta​tisti: la pratica dei commissariati e della squadra mo​bile è tutt'un altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran carità: uno stomaco pur anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilità e decisione sicura, moderazione civile; già: già: e polso fermo. Di queste obiezioni così giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, regolarmente spenta.

Per il 20 febbraio, domenica, Sant'Eleuterio, i Balduc-ci lo avevano invitato a pranzo : « Alle tredici e mezzo, se le è comodo. » Era, disse la signora, « il genetliaco di Remo » : e infatti Remo, all'anagrafe, era stato inscritto come Remo Eleuterio, e poi battezzato per tale a San
 Martino ai Monti, così da rammentare il natalizio. « Due nomi poco graditi a chelli 'rrecchie, » pensò don Cic-cio, « sia l'uno che l'altro. » Per un menefreghista di quel calibro erano addirittura sprecati. L'invito, comme Tata vota, gli era stato fatto per telefono due giorni avanti, con una chiamata « dall'esterno » al Collegio Romano, cioè a Santo Stefano del Cacco. Prima, una vo​ce melodiosa, gli aveva parlato la signora: « Sono Li-liana Balducci » : era poi subentrato il caprone, il Bal-ducci uomo, a rincalzo. Don Ciccio, dopo aver santificato la festa dal barbiere, portò una bottiglia d'uoglie alla si​gnora. Il pranzo domenicale fu lieto, nella luce d'un meraviglioso pomeriggio, rimasti al marciapiede i corian​doli e qualche gentile bautta, quacche trombetta, qual​che azzurra Cenerentola o nerovellutato diavoletto. Par​larono di caccia: di battute e di cani: di fucili: poi di Petrolini : poi dei vari nomi che danno al mùgine lungo il litorale tirrenico, da Ventimiglia al Capo Lilibeo: poi dello scandalo del giorno, la contessina Pappalòdoli: ch'era scappata di casa con un violinista: polacco, natu​ralmente. A diciassett'anni. Una storia che non finiva più. Al suo entrare, la Lulù, la canina pechinese, un go​mitolo, aveva abbaiato: con molta stizza, anche: be', lasciati i ringhi, gli aveva fiutato a lungo le scarpe. La vi​talità di questi mostriciattoli è una cosa incredibile. Ver​rebbe voglia di accarezzarli, poi di acciaccarli. A tavola eran quattro: lui don Ciccio, i coniugi e la nipote. La nipote, però, non era quella dell'ultima volta, cioè del giorno di San Francesco, ma molto più giovine: appena uscita dall'infanzia. Quella dell'ultima volta, cioè a San Francesco, era una nipote per modo di dire; pareva una sposa di campagna, coronata di trecce nere, forte, am​pia, da tener lei tutto il letto:  certi occhi! un davanti! un didietro! Da sognarseli di notte. Questa qui era una ? ragazzina co la treccia ^rjjbengolone, che annava a scola da le moniche.
Don Ciccio, non ostante la sonnolenza, aveva memoria pronta, anzi infallibile: una memoria pragmatica, di-ceva. Anche la domestica era una faccia nuova, per quanto somigliasse, vagamente, alla nipote di prima. La chiamavano Tina. Durante il servizio un batuffolo di spi​naci strizzati le esorbitò dal piatto ovale sul candore del​la tovaglia immacolata: « Assunta! » fece la signora. As-suntina la guardò. In quell'attimo sia la serva sia la pa​drona parvero a don Ciccio estremamente belle; la serva, più aspra, aveva un'espressione severa, sicura, due occhi fermi, luminosissimi, quasi due gemme, un naso diritto con il piano della fronte : una « vergine » romana dell'e​poca di Clelia; la padrona un tratto così cordiale, un tono così alto, così nobilmente appassionato, così malinconico! una pelle incantevole. Guardando l'ospite, quegli occhi fondi, con una luce di antica gentilezza, parevano scor​gere, dietro la povera persona del « dottore », tutta la povera dignità di una vita! E lei era ricca: ricchissima, dicevano: suo marito stava bene, viaggiava tredici mesi all'anno, sempre in un gran da fare con quelli là di Vi-cenza. Ma lei era ancora più ricca per conto suo. Già in quer gran palazzo der ducentodicinnove nun ce staveno che signori grossi: quarche famija der generone: ma so​prattutto signori novi de commercio, de quelli che un po' d'anni avanti li chiamaveno ancora pescicani.

E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell'oro. Perché tutto er casamento insino ar tetto era come imbottito de quer metallo. Drento poi, c'ereno du scale, A e B, co sei piani e co dodici inquilini cadauna, due per piano. Ma il trionfo più granne era su  la scala A, piano terzo, dove che ce staveno de qua li Balducci ch'ereno signori co li fiocchi pure loro, e in fac​cia a li Balducci ce steva na signora, na contessa, che te​neva nu sacco 'e solde pure essa, na vedova: la si​gnora Menecacci: che a cacciaje na mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, perle, diamanti: tutta la rob-ba più de valore che ce sia. E fogli da mille come far​falle: perché a tenelli a la banca nun se sa mai: quanno meno te l'aspetti pò pijà foco. Sicché, ciaveva er commò cor doppio fonno.

Questo, o press'a poco, il mito. Gli orecchi del dottor Ingravallo, che sotto alla parrucca nera e cresputa si con​fortavano d'una vitalità primaverile, lo avevano colto così, un po' nell'aria, come zirli di merli, o menile, dopo ogni frullo, da un ramo all'altro della primavera. Era sulle bocche di tutti, del resto, e in tutti i cervelli della gente, una pii quelle idee che diventano, per la collettività fantasiosa, idee coat£g.$'iz<>4/<JL&1~ #4X0^*
Durante il pranzo Balducci aveva assunto, verso la Gina, un contegno paterno : « Ginetta, per piacere, un po' di vino... », « Gina, bada, versa al dottore », « Gina, ti prego, un portacenere... »: proprio come un buon pa​pa : e lei rispondeva puntualmente : « Sì, zio. » La si​gnora Liliana allora la guardava compiaciuta, quasi con tenerezza: come vedesse un fiore ancor chiuso e un po' raggelato dall'aurora dischiudersi, e risplendere sotto i suoi occhi nel prodigio del giorno. Il giorno era la voce maschia e baritonale del Balducci, la voce del « padre » : lei, moglie e sposa del papa, era dunque la mamma. Se​guiva con gran sollecitudine e con una certa ansia la gentile manina della pupilla ancora un po' titubante in quell'atto del mescere: giù giù, oro di Frascati, a giudi​carlo   dal   tono:   la  bottiglia  di  cristallo  era   pesa:   il  braccìno esile sembrava non arrivasse a reggerla. Il dot-tor Ingravallo mangiò e bevve con misura, come al so​lito: ma di buon appetito e a buon sorso.

Non pensò, non crede opportuno di pensare di chie​der nulla: né della nuova nipote né della nuova serva. Cercò di reprimere l'ammirazione che l'Assunta destava in lui : un po' come lo strano fascino della sfolgorante ni​pote dell'altra volta: un fascino, un imperio tutto latino e sa_bellicq, per cui gli andavano insieme i nomi antichi, d'antiche vergini guerriere e latine o di mogli nonj^elujt tanti già tolte a forza ne la sagra lupergaleC conTìdea dei colli e delle vigne e degli scabri palazzi, e con le sagre e col Papa in carrozza, e coi bei moccoloni di Sant'Agnese in Agone e di Santa Maria in Porta Paradisi a la Can​delora, a la benedizione dei ceri: un senso d'aria dei giorni sereni e lontani tra frascatano e tiburtino, sof​fiata a le ragazze del Pinelli tra le rovine del Piranesi, vigendo le o!ei§er}cli e i calendari della Chiesa, e, nel​la vivida lor porpora, tutti gli alti suoi Principi. Come stupende aragoste. I Principi di Santa Romana Chiesa Apostolica. E al centro quegli occhi dell'Assunta: quel​l'alterigia: come fosse una sua degnazione servirli a ta​vola. Al centro... di tutto il sistema... tolemaico: già, tole​maico. Al centro, parlanno co rispetto, quer po' po' de signorino.

Gli bisognò reprimere, reprimere. Facilitato nella dura occorrenza dalla nobile malinconia della signora Liliana: il di cui sguardo pareva licenziare misteriosamente ogni fantasma improprio, instituendo per le anime una disci​plina armoniosa: quasi una musica: cioè un contesto di sognate architetture sopra le derogazioni ambigue del senso.

Fu, Ingravallo, fu molto cortese, addirittura anzi uno
 ZH>cavàliere, con la piccola Gina; dal di lei collo, ancora piuttosto lungo sotto alla treccia, veniva fuori quella vo-cina fatta di sì e di no, come le poche note del lamento rdi un clarino. Ignorò, volle ignorare l'Assunta, dai mac-* cheroni in poi, come si conviene a un ospite che sia, an​che, una persona educata. La signora Liliana, di quando in quando, si sarebbe creduto sospirasse. Ingravallo notò che due o tre volte, a mezza voce, aveva detto mah! Chi dice ma, cuore contento non ha. Una strana mesti​zia pareva soffonderle il viso, nei momenti in cui non parlava o non guardava ai commensali. Una idea, una preoccupazione la teneva? celandosi dietro alla cortina dei sorrisi, o delle attenzioni gentili? e dei discorsi non già voluti o studiati, ma pur sempre molto garbati, di cui amava inghirlandare il suo ospite? Il dottor Ingravallo a quei sospiri, a quel modo di porgere, a quegli sguardi che talora divagavano tristi, e parevano tentare uno spa​zio o un tempo irreali da lei sola presagiti, si sarebbe det​to, a poco a poco aveva preso a farci caso: ne aveva dedotto altrettanti indizi, non forse di una disposizione originaria ma di una condizione attuale dell'animo, di uno scoramento crescente. E poi qualche mezza parola: del Balducci stesso: quel maritone rubizzo tutto affari e tutto lepri che ora cianciava così fragorosamente, sotto lauta inspirazione albana.

Aveva creduto d'intuire : non hanno figli. « Eccetera eccetera, » aveva poi soggiunto una volta, al parlare col dottor Fumi, come alludesse a una fenomenologia ben nota, a una esperienza certa e di comune dominio. Conosceva il Balducci per cacciatore, e cacciatore for​tunato. Cacciatore in utrogue. In cuor suo gli rimpro​verava certa mascolina grossezza, certe fanfaronate, cer​te risate un po' troppo clamorose per quanto bonarie, certo egoismo o egotismo un po' da gallinaccio: con una creatura simile! Si sarebbe detto, a voler fantasticare, ch'egli, il Balducci, non avesse valutato, non avesse pe​netrato tutta la bellezza di lei : quanto vi era in lei di no​bile e di recondito: e allora... i figli non erano arrivati. Quasi per una incompatibilità gamica dei due spiriti. I figli discendono da una compenetrazione ideale dei geni​tori. Lei però lo amava: era il padre in imagine, il ma​schio e padre in virtù, in virtù se non in facto, in potenza se non in atto. Era stato il possibile padre di una prole sperata. Della fedeltà di lui, forse, neppure era certa: quanto a questo, le pareva che la inadempiuta sua mater​nità potesse giustificare qualche esorbitazione venatoria del marito, qualche curiosità, qualche estravaganza del ma​schio e padre possibile e cupido a ogni cantone, come tutti i maschi. « Provare con altro soggetto ! » Quello che mai non avrebbe ardito nemmeno immaginare per sé (il ma​trimonio è un sacramento, uno dei sette del Signor no​stro), non lo voleva, no, per lui: anche don Corpi diceva ch'era una brutta cosa, da parte di un marito cristiano: ma insomma... in tutto ci vuoi pazienza: prudenza, pru​denza. Don Lorenzo Corpi era un'anima di cui si poteva fidare pienamente. La « prudenza » era una delle quattro virtù cardinali.

Tutto questo il dottor Ingravallo lo aveva in parte in​tuito, in parte integrato da qualche accenno del Balducci, o dai dolcissimi « momenti » della tristezza di lei : an​che don Corpi, don Lorenzo, don Lorenzo Corpi, don Corpi Lorenzo dei Santi Quattro brillava spesso lui pu​re, nei ragionamenti della signora Liliana. Al diavolo anche don Lorenzo! Si sarebbe detto che in ogni omone lei venerasse... un padre onorario, un padre in potenza: anche in don Lorenzo, si: nonostante la veste nera, nonostante l'incompatibilità sacramentale, dei due sacra​menti... divergenti.

Anche in don Lorenzo. Che doveva essere una discre​ta torre, sto mulo. A giudicare da certe allusioni di lei, uno di quelli che devono inclinare il capo, a passare sotto ogni porta. Per lo meno ^a^£^M^Pc^ padre doveva aver​cela. In simili materie, don Ciccio era piuttosto versato : intuizione viva, e fino dagli anni di pubertà: aperta, poi, a tutti gli incontri demici della stirpe « fertile in opre e acerrima in armi » : nativo genio più che letture sistema​tiche. Dal folto brulicare delle generazioni, dalle guardi​ne delle questure, tra il Lazio e la Marsica, tra il Piceno e il Sannio, o fino alla sua collina molisana: duri monti, dure cervici, duro il diavolo ! E la validità santa ed imme​more delle matrici. Tra le sue genti, ricche di figli, aveva avuto modo di distinguere i fatti della prolificazione da quelli della non-prolificazione. Quel che cominciava a meravigliarlo, tuttavia, era che il serbatoio delle nepoti dei Balducci fosse tanto colmo di così prosperose o di così gentili nepoti: cioè: questa qui gentile, ma le altre semplicemente stupende. Da che frequentava i coniugi, ne aveva già conosciute tre o quattro. E poi c'era an​che questo: una volta via di scena, la nipote era come il nome di una morta. Non tornava a galla neanche a bastonarla. Come un console o un presidente di repub​blica quando il mandato è scaduto.

Don Ciccio stava per vedere il fondo dell'ultimo per così dire calice — un cinque anni bianco extra-secco, ora, del cavalier Gabbioni Empedocle & Figlio, Albano Lazia​le, da sognarseli perfino in questura, il vino, il bicchiere, il Padre, il Figlio e il Lazio — allorché il fardello delle sue private opinioni sulle concause affettive (lui diceva an​zi erotiche) degli accadimenti umani lo portò a considerare, ovviamente, che una nipote in quelle condizioni non era una nipote ordinaria : una Luciana o un'Adriana, che oggi viene in città dagli zii, poi se ne va, poi-torna, poi telegrafa, poi parte, poi arriva a casa sua, poi manda una cartolina con tanti bacioni, poi riarriva da Viterbo o da Zagarolo perché deve riandare dal dentista: e così di se​guito.

« Ccà ce sta una nepote cchiù 'mbrogliata, » rimuginò tra sé e sé, con quel bianco secco in Porta Paradisi che ancora gli titillava il velopendolo. Sì, sì. Dietro quel nome « nipote », ci doveva star nascosto tutto un groviglio... di fili, un ragnatelo di sentimenti, dei più rari,... delicati. Lei. Lui. Lei, pe rispetto a lui. Lui, pe riguardo a lei. Lei allora ha pescato 'a nepote, dopo anni: pene, lacrime, la notte, e di giorno candele a sant'Antonio pe tutte le chie​se de Roma: e speranze, e cure di Salsomaggiore, sia in loco che a domicilio, e visite del professor Beltramelli e del professor Macchioro. A ogni nuova candela una spe​ranza. A ogni nuova speranza un nuovo professore.

Ha pescato sta Gina, povera Ginetta! Ma prima della Ginetta la storia aveva tutto un altro indirizzo, tutto un sapore. Una cosa strana, davvero, pensò Ingravallo.

La Virginia! (l'immagine fu un lampo di gloria, un re​pentino fulgore nella tenebra): e prima della Virginia, chell'ata 'e Monteleone: comme se chiamava? E le serve! Sta bene che frullan via come passere al primo stormire d'un capriccio: ma i Balducci, via! ne cam​biavano, si può dire, una al mese. Gli venne un pensiero, con una parola irriverente:  era il vino.

La signora Liliana, non potendo scodellare del proprio... Così ogni anno : il cambio della nipote doveva di certo valere nel suo inconscio come un simbolo, in sostituzione del mancato scodellamento. Come per sua madre, che ne aveva fatti otto, il figlio vero a ogni nuova primavera. Quelli che a maggio nascono, son figli ad agosto. « Mese buono ! » pensò don Ciccio, « anche per i gatti : che ce cumbineno certe caciare, la notte. »
D'anno in anno... una nuova nipote: quasi a simboleg​giare, nel cuore, i successivi natali della prole. « Jedes Jahr ein Kind, jedes Jahr ein Kind... » gli cantava quel tedesco, ad Anzio:  che pareva una foca.

E lui, lui, il cacciatore (lo guardò), lui che cosa prova, che cosa si sente, dentro, quando gli arriva in casa la ni​pote, la nipotina di turno? Che ne aveva pensato delle varie... nipoti?
Per lei, dal Tevere in giù, là, là, dietro i diroccati ca​stelli e dopo le bionde vigne, c'era, sui colli e sui monti e nelle brevi piane d'Italia, come un grande ventre fecon-^grasse, jsignnate d una dovizia di granuli,
il granuloso e untuoso, il felice caviale della gente. Di quando in quando dal grande Ovario follicoli maturati si aprivano, come ciche d'una melagrana : e rossi chicchi, pazzi d'un'amorosa certezza, ne discendevano ad urbe, a incontrare nfflatcT maschile, l'impulso vitalizzante, quel​l'aura spermatica di cui favoleggiavano gli ovaristi del Settecento. E a via Merulana 219, scala A, piano terzo, ci rifioriva la nipote, nel meglio grumolo, propio, del pa​lazzo dell'Oro.

La nipote ! La nepote albana, fiore dell'eterna gente sa-bellica. L'afflato dei predatori. Già. Le sabine non c'era più bisogno di toglierle... così profonde! attesa della notte mediatrice, tepide carni dell'alba. Le albane ci pensavan loro, oggi, a scegne a fiume. E il fiume andava, andava, superati i clamori, a raggiungere, al lido, l'indefettibile attesa dell'eternità.

 Ma lui? il signor Balducci? Che ne pensava, il caccia​tore, della nepote albana, della tiburtina?
Il campanello trillò. La Lulù fece il diavolo a quattro. L'Assunta era andata ad aprire. Dopo qualche parlottìo, di là, entrò in sala un giovane, vestito d'un completo gri​gio di taglio non inelegante. Fu fatto sedere. « Un'altra tazza, Tina, per il signorino Giuliano. » Subito fu pre​sentato e si presentò da sé : « Valdarena. » « Dottor In-gravallo, » bofonchiò Ingravallo spiccicandosi appena dalla sedia, e stringendo appena, e quasi a malincuore, la mano che quello gli porgeva. « II dottor Valdare​na... » fece Liliana alle prese col caffè, con le tazze. « Cu​gino di mia moglie, » spiegò il Balducci, rubizzo.

C'era, duole dirlo, in don Ciccio, una certa freddezza, come un'astiosa gelosia verso i giovani, specie i bei gio​vani, e tanto più i figli dei ricchi. Questo sentimento non valicava per altro i limiti ammissibili d'un fenomeno in​terno, non avrebbe mai influito sulla sua condotta di com​missario di P. S. : lui, no, no, rion era « bello » : e nem​meno gli riusciva di consolarsi con quel proverbio che aveva udito a Milano da una ragazza, al dispensario cel​tico di via delle Oche : « I òmen hin semper bèi. »
Sentiva già, in cuore, un disappunto, una voce: una voce poco fa... che già sussurrava in cassa, nella cassa non sapeva neanche lui se del cervello o del cuore, ma forse era l'effetto del bianco secco del Gabbioni, ch'è un vino un po' nervoso, una voce che gli andava buci​nando maledettamente : « Chiste è ll'amico », come il tan tan feroce di certi mali di testa, che lo prendevano alle tempie.

Non sapeva perché, ma gli parve, o si figurò, che il giovane fosse uno di quelli che vogliono arrivare a tutti i costi :  anche lui :  di quelli piuttosto « attaccati », cioè  sedotti all'idea de li papabbraschi, che del resto, s'ha un bel dire, ma fanno comodo un po'- a tutti. Entrando aveva adocchiato mobili e suppellettili, le belle tazze, e la cuccuma d'argento, e quella zuccheriera d'argento sopravvanzata ai vecchi barbagli umbertini, memore delle vacche grasse, con una ghianda d'oro e due foglio-line d'argento sul coperchio. Già: per tirarlo su. Aveva accettato una polputa sigaretta dal Balducci (che gli squa​dernò il portasigarette d'oro sotto il mento, con un tatràc repentino): e la fumava, ora, con una sua ritenuta vo​luttà e con elegante naturalezza ad un tempo.

Ingravallo fu colto allora da un'idea strana, come aves​se bevuto un veleno, era il vino secco del Gabbioni: gli venne l'idea che il « cugino » corteggiasse la signora Li-liana per... ma sì!... per averne favori di denaro. Ciò lo mise in furore: un furore secreto e dissimulato, un dubbio, naturalmente. Un dubbio perfido però... che gli faceva dolorar le tempie, un dubbio dei più ingravalle-schi, dei più doncicciani.

All'anulare destro, sulla mano bianca dalle lunghe dita di signore, che gli servivano da scotere la sigaretta, er signorino ci aveva un anello: d'oro vecchio, assai gial​lo: magnifico: un diaspro sanguigno nel castone; un diaspro ovale con una cifra a matrice. Forse il sigillo di famiglia. Gli sembrava, a don Ciccio, al di là dal velo delle parole e del contegno, che ci fosse della freddezza, tra lui e il Balducci... « Giuliano è tutt'occhi e tutto at​tenzioni per la cugina, » pensò Ingravallo, « per quanto signore. » La Gina non l'aveva neppur guardata, dopo una stretta di mano di dovere. Fece solo una carezzac-cia alla canina: che da quei bèf bèf così stizzosi, cattiva! trascorse ad alcuni ringhi decrescenti, come d'un temporalino in ritirata, e alfine si chetò.

 La signora Liliana pur con qualche sospiro mal rattenuto (a giorni) sotto le trasvolanti nubi di tristezza, era, era una desiderabile donna: tutti ne coglievano l'imma​gine, per via. All'imbrunire, in quel primo abbandono della notte romana ch'è così gremito di sogni, rincasando... ecco dai cantoni de5 palazzi e dai marciapiedi le fiori​vano incontro omaggi, o singoli o collettivi, di sguardi: lampi e lucide occhiate giovanili: un sussurro, talora, la sfiorava: come un'appassionata mormorazione della sera. A volte, ad ottobre, da quel trascolorare delle cose e dal tepore dei muri emanava un inseguitore improvvisato, Ermes con brevi ali di mistero: o, forse, da strani ère^ hi cemeteriali- risalito a popolo e ad urbe. Uno più po​micione dei tanti. E più scemo... Roma è Roma. E lei pareva compatire al somaro, così gloriosamente sospinto dietro a fortuna da quelle gran vele delle orecchie : d'una occhiata fra sdegnosa e misericorde, fra gratitudine e sdegno pareva chiedergli: « Mbè? » Donna quasi velata ai più cupidi, di timbro dolce e profondo: con una pelle stupenda: assorta, a volte, in un suo sogno: con un vi​luppo di bei capelli castani che le irrompevano dalla fronte; vestiva in modo ammirevole... Aveva occhi ar​denti, soccorrevoli, quasi, in una luce (o per un'ombra?) di malinconica fraternità... All'annuncio un po' canoro e un po' pecoraro dell'Assunta: «C'è er signorino Giu​liano », gli pareva, all'Ingravallo, ch'ella avesse come trasalito : o arrossito, anche : d'un rossore « sottocuta​neo ». Impercettibilmente.

Quando i due agenti gli dissero: « Se so' sparati a via Merulana: ar ducentodicinnove: su le scale: ner pa​lazzo de li pescicani... », un fiotto di sangue incuriosito, forse angosciato, gli inondò il ventricolo di destra. « Duccntodiciannove? » non potè a meno di chiedere: pure, in tono distratto. E ricadde subito in quella tale specie di sonnolenza lontana, ch'era, in lui, la maschera del senso d'ufficio. Intanto gli entrò nella stanza il capo della investigativa. Aveva il Messaggero ancora indelibato e un petalo, un solo petalo bianco all'occhiello. « Sciure 'e màndurlo, » pensò Ingravallo interrogando il superiore con gli occhi. « II primo della stagione. Mo ce pàveno pure ll'ammennole. » « Ci andate voi, Ingravallo, a via Merulana? Vedete nu poco. Na fesseria, m'hanno detto. E stamattina, con chetata storia della marchesa di viale Liegi... e poi 'o pasticcio ccà vicino, alle Botteghe Oscure: e poi chillo buche 'e violette: e ddoje cugnate e 'e ttre nepote: e poi avimmo de pela la coda dell'af​fare nuosto : e poi, e poi, » si portò una mano alla fron​te, «e mo' ce vo', chella scocciatura d'o sottosegretario. Fin a 'ncoppa a 'a capa, ve dico. Sicché faciteme 'o fa​vore, jàtece vuje. »
« Jàmmoce, » disse Ingravallo, e poi borbottò : « Ja-mecenne », e prese giù, dal piolo, il cappello. Il male in​fitto cavicchio si disincastrò e cadde al suolo, come ogni volta, indi rotolò per un pezzetto; lui lo raccolse, rificcò la radichetta mencia dentro al buco: e con la manica dell'avambraccio, quasi fosse una spazzola, diede una li-sciatina al cappello jiero, così, lungo il nastro. I due agenti gli andaron dietro, quasi per un tacito ordine del commissario-capo : erano Gaudenzio, noto alla malavita come er Biondone, e Pompeo, detto invece lo Sgranfia.

Saliti sul PV e discesi appunto al Viminale, presero il tram di Sari Giovanni. Sicché in una ventina di mi​nuti raggiunsero il civico ducentodicinnove.

Il palazzo dell'Oro, o dei pescicani che fusse, era là: cinque piani, più il mezzanino. Intignazzato e grigio. A
 giudicare da quel tetro alloggio, e dalla coorte delle fi​nestre, gli squali dovevano essere una miriade: pesceca-nucoli di stomaco ardente, quest'è certo, ma di facile contentatura estetica. Vivendo sott'acqua d'appetito e di sensazioni fagiche in genere, il grigiore o certa opalescen​za superna del giorno era luce, per loro : quel po' di luce di cui avevano necessità. Quanto all'oro, be', si, poteva darsi benissimo ci avesse l'oro e l'argento. Una di quelle grandi case dei primi del secolo che t'infondono, solo a vederle, un senso d'uggia e di canarinizzata contrizione: be', il contrapposto netto del color di Roma, del cielo e del fulgido sole di Roma. Ingravallo, si può dire, la cono​sceva col cuore: e difatti un lieve batticuore lo prese, ad avvicinare coi due agenti la ben nota architettura, inve​stito di tanta e tanto risolutiva autorità.

Davanti al casermone color pidocchio, una folla.: cir​confusa d'una rete protettiva di biciclette. Donne, sporte, e sedani : qualche esercente d'un negozio di là, col grem​biule bianco: un « uomo di fatica» e questo col grem​biule rigato, e col naso in veste e in colore d'un meravi​glioso peperone: portinaie, domestiche, ragazzine delle portinaie che strillavano « a Peppì ! », maschietti col cer​chio, un attendente saturo d'arance, prese in una sua gran rete, con in cima i ciuffetti di due finocchi, e di pacchi: due o tre funzionari grossi, che in quell'ora ma​tura agli alti gradi avevano appena disciolto le vele: di​retti, ciascuno, al suo ministero: e un dodici o quindici tra perdigiorno e vagabondi vari, diretti in nessun luogo. Un portalettere in istato di estrema gravidanza, più cu​rioso di tutti, dava, della sua borsa colma, in culo a tutti : che borbottavano mannaggia, e poi ancora mannaggia, mannaggia, uno dopo l'altro, man mano che la borsona perveniva ad urtarli nel didietro. Un monello, con serietà tiberina, disse : « Sto palazzo, drento c'è più oro che monnezza. » Tutt'attorno, la fascia delle ruote delle biciclette, come un derma sui generis, pareva rendere impenetrabile quella polpa  collettiva.

Aiutato e quasi preceduto dai due agenti, Ingravallo si fece largo. « 'A polizzia, » disse qualcuno. « Fa' passa
10 Sgranfia, a maschie... Addio, Pompe ! Che, l'hai agguan​ tato, er ladro?... Mo c'è er bionno... » II portone socchiu​ so era guardato da un brigadiere di pubblica sicurezza del  commissariato  San Giovanni.  La portinaia, vistolo « transitare », lo aveva chiamato al soccorso : poco dopo
fatto, e poco avanti il sopravvenire dei due della mo​ bile,  cioè  Gaudenzio e  Pompeo:   lo conosceva da un pezzetto, per via delle denunce di locazione e del regi​ stro degli inquilini. Il fattaccio era occorso un'ora prima, ch'era poco dopo le dieci:   a un'ora incredibile! Nel​ l'andito e in portineria un'altra piccola folla, inquilini dello stabile: il cicaleccio delle donne. Ingravallo, seguito dalla portinaia e dai due, e dai commenti di tutti, « 'a polizzia, 'a polizzia », salì al terzo piano, scala A, dove abitava la derubata. Giù seguitò la gran ciarla:  le voci spiegate o addirittura canore delle femmine, emulate da qualche trombone maschio, a quando a quando ne ve​ nivano addirittura sopraffatte : come le cervici chine delle vacche dalle gran corna del toro: la ragione della folla raccoglieva i trefoli delle testimonianze iniziali, dei « giu​ ro  che  l'ho visto » :   principiava  a intortigliarli  in  un epos. Si trattava di un furto, più precisamente di una rapina a domicilio, manu armata.

Una cosa piuttosto grave, per vero. La signora Mene-gazzi, poco dopo lo spavento, era anche svenuta. La si​gnora Liliana si era « sentita male » a sua volta, appena uscita dal bagno. Don Ciccio raccolse e verbalizzò sui due
 piedi quanto potè raccogliere, del fiotto irrompente, da quel primo testimoniale: principiò dalla portinaia, con​cedendo alla Menegazzi il tempo di pettinarsi e agghin​darsi un poco: in suo onore, si sarebbe detto. Aveva car​ta e stilografica, omise i : « Gesù, Gesù mio bello ! Sor commissario mio ! » e altre interiezioni-invocazioni di cui la « signora » Manuela Pettacchioni non tralasciava d'inzeppare il suo referto: un drammatico racconto. Il portiere coniuge, fattorino alla « Centrolatte Fontanelli », sarebbe rincasato alle sedici.

« Gesummaria ! Prima aveva sonato alla sora Lilia-na... » € Chi? » « Ma l'assassino... » « Ma qua' assassine si nun ce sta 5o muorto? » La sora Lilianii (Ingravallo trepidò), sola in casa, non aveva aperto. « Era nel ba​gno... sì... stava facendo il bagno. » Don Ciccio, senza volerlo, si passò una mano sugli occhi, quasi a schermir​si d'un fulgore troppo vivo. La donna di servizio, l'As​sunta, era partita alcuni giorni prima per casa sua: ave​va il padre malato come hanno spesso le donne di servi​zio, « tanto più a questi lumi di luna ». La Gina era a scuola tutto il giorno: ar Sacro Core, da le moniche: dove ci faceva colazione e anche merenda, alle volte. Al​lora, « si vede », come nessuno rispondeva, « è chiaro... certo », il malvivente aveva sonato alla Menegazzi : sì, lì, proprio lì, sullo stesso piano, dirimpetto a quello dei Balducci: l'uscio di faccia. Oh! don Ciccio conosceva bene quel piano, e quell'altro uscio!
La Menegazzi, ravviati i capelli, entrò di nuovo in sce​na, tossendo leggermente. Un gran foulard lillà attorno al collo, che sul davanti appariva scarno e appassito: un tono languido di tutta la traumatizzata persona. Un ne​gligé un po' imprevisto, tra giapponese e madrileno, tra la mantiglia e il chimono. Un baffo bleu sul volto piuttosto vizzo, la pelle pallida, come d'un gec&> infarinato, le labbra fatte di due cuori congiunti smaltate in un rosso fragola dei più procaci, le conferivano l'aspetto e il pre​stigio formale momentaneo d'una tenutaria od ex-frequen-tatrice d'una qualche casa d'appuntamenti un po' sca​duta di rango: non fosse stato invece quel tanto di neo-virginale e di rasciutto, e la tipica sollecitudine-devozio​ne delle indelibate, a collocarla senza preventivo sospetto nel romantico elenco delle disponibili, oltreché donne ppr bene. Era vedova. La mantiglia-vestaglia si soprapponeva al foulard, ai foulards anzi, non uno ma due, incipriati loro pure e vagamente modulati nei toni, che sfumavano il primo nel secondo e il secondo nei tenui pètali, o forse farfalle, di quel chimono un tantino castigliano. Acca​vallò il suo referto a quello della portinaia, dirizzando, precisando. Interloquiva con un tremito nella voce, nella povera voce, con una speranza negli occhi. Non forse la speranza di riavere i suoi ori, ma la certezza... di usu​fruire della protezione della legge, così validamente im​personata da Ingravallo. Al sentir sonare, la Menegazzi aveva emesso il solito « chi è? »: rifece il verso, tra preoc​cupato e lamentoso, che faceva ogni volta al primo trillare del campanello. Poi aveva aperto. L'assassino era un giovane alto col berretto, in tuta grigia da meccanico, almeno le parve, scuro in viso, con una sciarpa di lana verde-bruno. Un bel giovane, sì, un toso franco. Ma un tipo che incuteva subito una impressione di paura. « Co-m'era il berretto? » chiese don Ciccio seguitando a scri​vere. « Gera... Veramente, gnomo, gnomo, no me ri​cordo ben come che gera, no savaria dirghe. » « E voi? » fece alla portinaia : « Quando è scappato, che v'è corso via sotto agli occhi? non l'avete visto, voi? non mi po​tete dire com'era, sto berretto?... »
 € Ma, sor commissario mio... un'emozzione così ! Chi ce pensa, ar beretto, in queli momenti? Che ve pare?... Diteme voi, quanno che spareno tutti sti còrpi, si ve pare che una signora pò pensa ar beretto... »
« Era solo? » « Solo, solo, » fecero le due donne al​l'unisono. « Ah ! signor commissario, » implorò la Mene-gazzi, « ci aiuti lei : lu ch'el poi giutarne. Ci aiuti lei, per carità, Maria Vergine. Una vedova! Sola in casa, Maria Vergine ! Che brutto mondo ch'el xe questo ! Que​sti no i xe manco omini, questi i xe diavoli! anime de bruti diavoli che i ne torna indrìo da l'inferno... »
La Menegazzi, come tutte le donne sole in casa, trascor​reva le ore in uno stato di angustia o per lo meno di dubi-tosa e tormentata aspettativa. Da un po' di tempo quel suo perenne pavore nei confronti del trillo del campanello s'era intellettualizzato in un complesso di immagini e di figurazioni òssedenti: uomini mascherati, in primo pia​no, e con le suole di feltro ai piedi; repentine per quanto tacite irruzioni in anticamera; martellate in capo o stran​golamento a mano, o mediante appropriata cordicella, eventualmente preceduto da « servizzie » : idea o parola, questa, che la riempiva di un orgasmo indicibile. Ango​sce e fantasie miste: con il commento, magari, d'un bat​ticuore improvviso, per un improvviso crac, nel buio, di un qualche armadio più stagionato degli altri: comun​que, anticipate cupidamente all'evento. Il quale, dai e dai, non potè a meno, alfine, di arrivare davvero anche lui. La lunga attesa dell'aggressione a domicilio, pensò Ingravallo, era divenuta cogzjgge : non tanto a lei e a' suoi atti e pensieri, di vittima già ipotecata, quanto coazione al destino, al « campo di forze » del destino. La prefigu​razione d'o fattacce s'era dovuta evolvere a predisposi​zione storica:  aveva agito:  non pure sulla psiche della
 derubanda-iugVilanda-sevizianda, quando anche sul « cam​po » ambiente, sul campo delle tensioni psichiche esterne. Perché Ingravallo, similmente a certi nostri filosofi, at​tribuiva un'anima, anzi un'animaccia porca, a quel si​stema di forze e 3i probabilità che circonda ogni creatura umana, e che si suoi chiamare destino. In parole povere, la gran paura le aveva portato scarogna, alla Menegazzi. Il pensiero dominante, a ogni trillo, soleva coagularsi in quel « chi è? », belato o raglio abituale d'ogni reclusa che i mesti lari non arrivino a proteggere. In lei era una gemebonda antifona al trillo, alle più casalinghe istanze del campanello.

Risultò che il giovanotto, appena la signora Teresina si risolvette a sganciare la catenella ed aprì, si disse in​caricato, dall'amministrazione dello stabile, di una visita ai termosifoni: che doveva ispezionare uno a uno. C'era stata difatti, giorni prima, una questione dei termosifoni, che alla fine ufficiale dell'inverno con riscaldamento era​no ancora più tepidi, (verso il freddo) della voglia di spendere degli inquilini.

La fiamma d'ogni eventuale impianto termico, a Ro​ma, si estingueva a marzo alle idi, ma talora invece a le none, o addirittura a le calende. Negli inverni doppi ad epilogo protratto, come fu quello del ventisette, la si ali​mentò per tutto il mese e la si lasciò smorire d'un prolun​gato languore non senza accademia e diatriba fra i casi​gliani opinanti, roboanti in proporzione dell'evento: fra i volenti e i nolenti, gli squattrinati e i quattrinosi, i mi-gragnosi e i mingenti in gloria e in letizia. Quanto alle camere dei piani alti del ducentodiciannove, esse figu​ravano senza dubbio tra le più romanamente assolate di Roma : ragion per cui, siccome a quella prima primave​ra stava nevicando-piovendo, ci si bubbolava dal freddo.

 H meccanico non aveva con sé né borsa né involto: i fèrri del caso pel momento non gli occorrevano. Si trat​tava di una semplice ispezione. Aggiunse la signora Te-resina, ma questo don Ciccio non lo verbalizzò, che lei era sicura che quel giovane... sì, insomma, l'assassino, il meccanico... era certa, e avrebbe pò tu to giurarlo anche in tribunale, era sicura che quel toso l'aveva ipnotizzata (don Ciccio stette a sentire a bocca aperta, con un fare da addormentato) perché a un certo punto, ancora in anticamera, l'aveva guardata fìsso. « Fisso ! » ripetè quasi declamando, entusiasta della dirittura e della fissità di quello sguardo : « gera uno sguardo implacabile, du oci fermi », di sotto al berretto, « come un serpente ». E lei, allora, s'era sentita mancar le forze. Disse anzi che in quel momento, qualunque cosa il giovane le avesse chie​sto od imposto, in quel punto lei lo avrebbe fatto, gli avrebbe senz'altro ubbidito: «come un autòma». (Così disse.)
« Maria Vergine! El me gaveva ipnotisà... » Don Cic​cio, dentro di sé, non potè a meno di verbalizzare : « Che-sti femmene ! »
Così era avvenuto che quello, 'o meccanechfc, potesse fare il giro dell'appartamento. In camera da letto, adoc​chiati alcuni ori sul cassettone, sul marmo, ne aveva fat​to una manata sola, allargandoci sotto con l'altra mano, come una secchia, la gran tasca di cui disponeva sul fian​co, del pantalone della tuta.

« Cosa che falò? » gli aveva garrito la Menegazzi, non totalmente impedita dallo stato ipnotico. Lui, rivòltosi, le aveva puntato una pistola sulla faccia : « Azzittete, be​fana, sinnò te brucio. » Misurato il di lei terrore, aveva aperto il cassetto, quello in alto, dove ce stava la chiave... E aveva indovinato. C'era tutto l'oro, e le gioie: in un
 cofano di pelle. C'era il denaro. « Quanto? » chiese In-gravallo. « No savaria zusto. Quatromila setesiento, me par. » II denaro in un vecchio portafoglio secco, da uo​mo: del suo povero marito. (Gli occhi le si inumidirono.) Quello, neanche un baleno, aveva già involtato il cofano dentro una sorta di suo fazzolettaccio sudicio, o forse un cencio, fu fu fu, conja febbre alle dita : il portafoglio se l'era bell'e mandato a scivolare in tasca, con una le​stezza ! Maria Vergine. « In tasca qua... » : e la signora si batte la mano sulla coscia.

« I xe diavoli, mi no so come che i fasa, i xe diavoli! Diavoli. »
« Zitta, mo, » le aveva detto il giovane in un tono cupo di minaccia, gujitajodola^ancora, andandole quasi col viso sotto il viso. Parevano d'una tigre, ora, quegli occhi: l'anima deteneva la sua preda: l'avrebbe difesa a qua​lunque patto. Se l'era svignata senza alcun intoppo, co-m'ombra. « Zitta ! », la terribile intesa. Ma lei, invece, appena lo ebbe visto uscire, s'era buttata subito alla fine​stra, sì quella lì, proprio, che dava sul cortile, apertala aveva gridato, gridato, i casigliani dicevano anzi strillato disperatamente : « Al ladro ! Al ladro ! Aiuto ! Al ladro ! » Poi... Avrebbe voluto seguirne subito i passi: ma si era sentita male, più male ancora di prima. Era caduta o si era buttata sul « suo » letto : lì. E lo additò.

Il ducentodiciannove, cinque piani a strada più l'at​tico e le due scale A e B, con alcuni uffici sulla B, al mez​zanino, era un porto di mare. Le scale, agiate tutte e due, l'una più buia dell'altra. La A più tranquilla della con​sorella: tutti signori autentici da quella parte, du cote de chez madame.

Dai congiunti e accavallati referti della portinaia e d'altre inquiline delle più precipiti a favola, che Ingravallo interrogò di fuori senza scrivere, indi nell'atrio da basso, dietro al portone e al portello piantonati dal brigadiere, poi da un agente, si potè alfine ricostruire l'accaduto. E appurare un'altra circostanza, e alquanto curiosa, per vero. Il delinquente era stato audacemente rincorso. « Ah ! » fece Ingraval^o. « Sì » : troppo audace​mente, forse. Perché a rincorrerlo, o a fingere di rincor​rerlo giù per le scale e nell'andito, prima ancora del si​gnor Bottafavi der quarto piano che poi l'aveva inseguito anche lui, col revolver, primo di tutti era stato un gio​vane, « si, un giovanotto », « no, un giovanotto: un maschietto...», «che maschietto! tanto alto, era»: pa​reva il garzone d'un pizzicarcelo, co la parannanza tutta intorcinata intorno a la vita, ciaveva li carzoni sportivi però, coi calzettoni verdi. « Che verdi ! » Era saettato fuori attraverso l'androne poco dopo che s'erano sentiti i due colpi, le due revolverate sulla scala. E nessuno l'avea visto più. «Io sì! sul marciapiede! Venivo da Santa Maria Maggiore! Lui è scappato via... » II patema testi​moniale, appiccato il foco alle anime, deflagrava ad epos* Parlavano tutte in una volta. Era una confusione di voci e di aspetti: serve, padrone, broccoli: enormi foglie di un broccolo uscivano da una sporta rigonfia, tumefatta. Vocine acri o infantili aggiungevano dinieghi o conferme. Torno torno, un barboncino bianco scodinzolava eccita​to e de tanto in tanto abbaiava puro lui: il più autore​volmente possibile.

Ingravallo si sentiva soffocare, stritolato dalle relatrici e dalla relazione.

Dopo le grida della signora Menegazzi, i due Bottafavi di sopra, marito e moglie, erano usciti sulle scale in cia​batte gridando pure loro, un bel duetto nuziale baritono-soprano : € Al ladro ! Al ladro ! » Esigevano ora adeguato
 riconoscimento del loro coraggio, della loro prontezza di spirito. Il Bottafavi, anzi, con un grosso pistolone a re​volver : che volle esibire al commissario, quindi agli astan​ti: le donne si fecero un po' indietro: « Mbè, adesso nun ce spari a noi » : i ragazzini allungarono il collo, ammiratissimi. Ne ebbero, da quel momento in poi, una grande opinione, der sor Botta e Fava, come dicevano. Lui seguitò a recitare, col revolver in mano, scarico però: canna in aria. Rievocò i fatti con una grande precisione. Là per là, per quanto avesse tentato, non gli era riuscito di spararlo. Perché c'era il fermo, un'asticciuola nel set​timo buco del tamburo. E lui, in tanti anni di assoluta inazione di quella macchina, s'era scordato che i veri revolver, com'era appunto il suo, hanno quel diavolo d'un fermo! che quando c'è giù lui, li impedisce di spa​rare. Sicché, sul più bello, il ladro se l'era svignata a tutta gamba. « Ma le due revulverate l'avite sparate vuje? » fece Ingravallo. « Che le pare, sor commissario! che so' un regazzino?... da spara così a casaccio? » « Ma avevate tentato.» «Tentato: tentato è una parola. Er revòrvere mio nun è come quello de li delinquenti... che spareno sur serio. Questo, sor commissario, è er revòrvere d'un galantomo. Io... so' stato guardia giurata, da gio-vinotto: e me pare che l'arme le so tratta mejo de Un ti artri. Io... io so' padrone de li nervi mia... » II ladro aveva tagliato la corda. Per un pelo: « Ma un'artra vor-ta nun ce la fa. »
« E che cosa poteva dire del garzone? » « Quale gar​zone? » « Er garzone der pizzicarolo, » fecero le donne. « Nen avite sentite chisse brave femmene? Ne stanno parlando da un'ora... » disse Ingravallo. « Mbè, io nun m'interesso de pizzicaroli: pe ste cose... ce pensa mi moje, » rispose con tono d'importanza. I garzoni dei salumai, evidentemente, non potevano competere con il suo revolver. No, non aveva veduto nessun garzone: né di pizzicarolo, né d'altri negozi: né der macellaro, né der foni aro.

Eppure la sora Manuela lo aveva visto, ben visto, che usciva di corsa dall'andito, dietro il ladro. « Macché! » fece la Bottafavi a sostegno del marito. « Ecché macché ! Macché un cavolo, sora Teresa mia! Che ci avrò l'occhi pe nun vedecce?... Staressimo bene... co tutto sto viavai der palazzo... » La professoressa Bertola smentì la nega​tiva dei Bottafavi: e corresse, a un tempo, l'affermativa della portinaia. Stava rincasando: il mercoledì non ave​va che un'ora, dalle otto alle nove. Stava per infilare il portone quando vide uscire, che quasi la investì, quel serafino^spaurito con una zazzera da non si credere: col viso stravolto, coi labbri bianchi... gli tremavano i labbri, ne era certa. L'aveva perso di vista perché subito dopo vide uscire « quel giovinastro », il meccanico in tuta gri​gia, ma era una tuta sui generis, gonfia, e con un invol​to: «insomma l'assassino in persona...» «E com'era il berretto? » fece Ingravallo. « II berretto... veramente... il berretto... » « Com'era? lo dica lei. » « Veramente non zaprei, non potrei propio dire, signor commissario. » Po​co prima, sì, sì, questo sì, aveva udito pure lei i due colpi:  due tonfi, che venivano fuori dal portone.

La portinaia la rimbeccò a sua volta. I due colpi sì, prima di tutto i due colpi:... d'accordo. Poi aveva visto come una saetta grigia nell'atrio, un topo in fuga... « Me pareva come un sorcio quanno scappeno, quanno je corro appresso co la scopa... » E poi, dietro lui, il gar​zone. Poteva giurarlo. Quando era passato il garzone tutto vestito bianco, salvo i carzoni, se sa, mbè, l'assassi​no era già passato. Le revolverate? Sì, certo... Un momento prima quer fijo d'una bona donna aveva sparato du còrpi. Ancora su la scala, ch'ereno rintronati come du bombe. « Bum ! Bum ! Ve dico, sor commissario mio, che me so' presa una parpitazzione de core... »
La Bertola volle replicare. Tra le due donne si accese un battibecco. La signora Liliana, intanto, non s'era vista: e don Ciccio ne fu felice: lei! mescolarsi in un mercato del genere!
Non gli parve logico di perder tempo a voler cercare i proiettili, o i segni dei proiettili. Che si trattasse di una Beretta 6,5 o di una Glisenti di ordinanza 7,65 non gli importava gran che: una pistola si fa presto a farla spa​rire per qualche tempo, lo sapeva per pratica: basta af​fidarla a un socio, a un amico.

Licenziò inquilini e inquiline, serve e sporte; senz'ad-darsene acciaccò un piede ar barboncino, che sbottò in un diavolìo di cai cai da doverlo udire il Papa a palazzo. Fece chiudere del tutto il portone, lasciando a guardia del portello quell'agente che aveva sostituito il briga​diere. Salì, per un altro breve sopraluogo, dalla Mene-gazzi: Pompeo, ch'era con lui, gli andò dietro: Gauden-zio non era nemmanco disceso. Chiese e ricercò se vi fos​sero tracce o, meglio, impronte dell'assassino. Le mani​glie, il marmo del canterano: il pavimento lucido.

La signora Liliana apparve infine a sua volta, molto bella: escluse di poter fare delle congetture: ebbe delle buone parole per la Menegazzi, le offri d'ospitarla: con​fermò, dietro domanda, che un po' prima dei due colpi di pistola il suo campanello aveva sonato pure lui, al​quanto timidamente, per altro. Era nel bagno. Non ave​va potuto aprire: forse, nemmeno avrebbe aperto. In quel torno di tempo i giornali avevano molto parlato del « tenebroso » delitto di via Valadier, poi di quell'altro,
 ancor più « fosco », di via Montebello. Lei non sapeva togliersi di mente quanto aveva letto. E poi... una signo​ra sola... ha sempre un po' paura ad aprire. Si accomia-tò. Soltanto allora Ingravallo pensò alla sua cravatta verdolina (quella coi trifogliolini neri a quinconce): e alla sua barba molisana di trentasei trentott'ore. Ma l'ap​parizione lo  aveva  beatificato.

Domandò di nuovo alla vedova Menegazzi, alla signo​ra Zabalà, se lei, riflettendoci bene, avesse magari qualche idea, qualche sospetto, sul conto di qualcheduno. Non poteva fornire un indizio? Gente di casa, no? Pratici del​le sue abitudini e della casa dovevano di certo essere, a giudicare dalla disinvoltura. Domandò ancora se fos​sero rimaste delle tracce... o impronte, o altro... dell'as​sassino. (Quel termine della collettività fabuJante gli si era ormai annidato nei timpani: gli forzò laungua a un errore.) No, nessuna traccia.

Da Pompeo e da Gaudenzio fece rimuovere il cante-rano. Polvere. Un filo giallo di scopa. Un biglietto az​zurrino, quasi appallottolato, der tramme. Si chinò, lo raccattò, lo spiegò molto cautamente, col faccione chino su quel nulla: che apparve logoro, quasi. Tranvie de li Castelli. Bucato alla data del dì avanti. Bucato, forse (c'era uno strappo), al nome di... di... « Tor... Tor... Mannaggia! la fermata prima di... Due Santi.» «È il Torraccio, » disse allora Gaudenzio, allungato il collo dietro le spalle di don Ciccio. « È vostro? » chiese don Ciccio alla spaurita Menegazzi. « Gnomo, no el xe mio. » No, non aveva ricevuto visite, il giorno avanti. La dome​stica, la Cencia, una vecchietta un po' gobba, veniva solo a mezzo servizio, alle due: con suo gran disappun​to: (suo, cioè, della Menegazzi). Perciò la sua camera da letto se la riordinava lei, per quanto... i suoi poveri
 nervi, ah! signor commissario! Era già in ordine, anzi, quando, rompendo tutt'a un tratto il silenzio, « quel ter​ribile campanello » s'era fatto inopinatamente sentire. In camera da letto, poi, Maria Vergine! come potevano pensare? In quel sacrario di memorie no, no, non rice​veva nessuno, mai, assolutamente nessuno.

Don Ciccio lo credeva bene: ma lei ebbe un tono e un « Maria Vergine ! », come ammettendo di poter essere sospettata del contrario. No, la servente no la gera de Ma​rino, no la gera dei Castelli Romanni... Abitava difatti, da epoca immemorabile, in una catapecchiucola delle più tignose a via de' Querceti, a metà, soto el dedrìo dei Santi Quattro, con una sorella, una gemella, un poco più pic​cina di lei, poco poco. Del rimanente, lo credesse, pie donne. Le piaceva lo zucchero, giusto: e anche il caffè: molto dolce, anche. Ma toccare... no, no... non avrebbe toccato senza chiedere. Soffriva di geloni, ai piedi e alle mani, sior fsì : non poteva lavare i piatti, certe volte, da tanto le bruciavano, le mani: soffriva molto, sior sì. Non in quell'inverno, però, se pur tremendo, sior no: l'inver​no prima. Molto, molto pia: tutto il giorno col rosario in mano: con una speciale devozione per san Giuseppe. Anche don Corpi avrebbe potuto dare informazioni, don Lorenzo, non lo conosceva?... Ah! che sant'uomo! pro-pio: dei Santi Quattro Coronati: sì, perché si confessava da lui: qualche volta faceva servizio anche da lui: come rincalzo alla Rosa, la servente in titolo.

Ingravallo era stato ad ascoltare a bocca aperta. « Al​lora? Stu bigliette? Stu bigliette? Chi ce lo pò ave las​sate? Diteme. L'assassine?... » Pareva che la Menegazzi si ricusasse"' alla diligenza e alla rjfepìxiacia dell'inchiesta, non volendo far fatica a riflettere: tutta trepida, tutta rorida di speranze in ritardo, nel sogno e nel carisma
 delle ahimè rasentate ma non patite servizzie. Una poli​cromatica sventatezza vaporava, dai suoi foulards color lillà, dal suo baffo bleu, dal chimono tutto gorgheggiato di uccellini (non erano petali, erano strani volatili, tra gli uccelli e le farfalle), dai capelli giallastri con tendenza a un Tiziano scarruffato, dal nastro viola che li raccoglie​va quasi in un cespo di gloria: sopra i vayjjgtonici abban​doni deirepjgastro e del volto vizzo, e i sospiri della scam​pata ahimè brutalizzazione ma non rubajizj£ degli ori. Non voleva riflettere, non voleva ricordare: ossia, avreb​be voluto ricordare quel che s'era guardato bene dall'ac-cadere. Lo spavento, la « disgrazia », le avevano scom​paginato il cervello, quel tanto di sua persona che poteva prender nome di cervello. Aveva quarantanove anni, per quanto ne dimostrasse cinquanta. La disgrazia era venu​ta doppia: ai suoi ori quella eccezionale patente... di stima indefettibile: a lei, col titolo di befana, la canna... della pistola. « Una volta no ti gerì così lazaron, » fu in​dotta a pensare : del suo angelo custode. No, non sapeva, non voleva: era sconvolta: non si teneva in carreggiata. Chi tuttavia la obbligava in discorso era Ingravallo, co​me si afferra con le buone molle uno stizzo che frigge, spara, fa fumo, fa piangere. Talché finì, esausta, col con​fermargli che il toso, già, sì, quel malvivente, aveva le​vato la pistola di tasca o di dove ce l'aveva, sì, proprio lì, davanti al comò, poi quel fazzolettone sporco, o un cencio da meccanico, forse, da involtare la scatola di pel​le... delle gioie, quando l'aveva tolta fuori dal cassetto. Con la pistola gli era uscito insieme qualcos'altro, co​me un fazzoletto, un gomitolo, o carte, probabilmente. No, no, non ricordava, lo spavento era stato troppo, Maria Vergine! per poter ricordare... Delle carte? Quel toso, già, era probabile, s'era chinato a raccattarle. Rivedeva la scena confusamente: a raccattar che? il fazzo​letto?... se era il fazzoletto. Come si può aver memoria... a tanti particolari... quando si provano certi spaventi?
Ingravallo adagiò il biglietto in un portafogli, ridi​scese, ch'erano appena trascorsi come una quindicina di minuti. Buie le scale. Da basso, chiaro l'andito: anche col portone così, aveva luce da una vetrata sul cortile. Gaudenzio e Pompeo lo seguivano. Cercò ancora la por​tiera, ch'era là:  e stava a baccajà con quarcuno.

Siccome poi il novanta per cento degli inquilini e in-quiline s'erano allontanati al suo invito, ma di pochi pas​si, e con gli orecchi ritti, non gli riuscì difficile di giun​tare all'inchiesta un supplemento d'inchiesta relativo al misterioso garzoncello: riconvocandosi tacitamente nel​l'andito il già disciolto groppo o cespo di umani e di ve-getables (verdure) di che lui doveva spremer notizia de' fatti, ed eventuali referenze della persona. Risultò che nes​sun inquilino dello stabile, né a scala A né a scala B, ave​va ricevuto nulla né doveva ricevere nulla, quella mattina, da nessun pizzicarolo dell'Urbe. Nessuno aveva aperto a garzoni co la parannanza bianca, in quell'ora. « Tutta una commedia, » suggerì accalorandosi un'amica della Bottafavi, per quanto poco amica della Menegazzi, e in-quilina del 5°. « Se sa che quanno uno va pe rubbà, lì de fora c'è quello che je fa da palo... Quelli, dateme ret​ta, sor commissario, quelli... ereno d'accordo... »
« Garzoni di fornitori non ne avete mai visto in que​sta casa? » fece Ingravallo, in un tono di autorità con​sapevole, e tuttavia fastidito. Dal tedio e dalla gravezza abituale ritirò le palpebre: gli occhi ebbero allora una luce, una sicurezza penetrante. « E come no? » fece la Pettacchioni, « co sto porto de mare der palazzo?... Qua ce stanno fior de signori, gente de commercio, che se crede,
 sor commissario?» tutti sorrisero: «de quelli che poco je piace de magna l'indivia. » « E per chi venivano? Non ricordate?... Chi è che gli portavano la mozzarella a do​micilio? » « Mbè, sor commissario, veniveno un po' per tutti... » chinò il capo, portò l'indice sinistro all'angolo della bocca : « me ce facci pensa. » Tutti ora annaspava​no garzoni con la mozzarella: un subito fervore d'ipotesi, discussioni, ricordi : panieri di vimini e grembiuli bianchi. «Giusto... er sor Filippo, qui,» lo cercò d'un'occhiata: fece come lo presentasse : « er commendator Angeloni : der Ministero dell'Economia Nazzionale », e lo indicò, nel gruppo. Gli altri allora si scansarono e il designato s'inchinò, leggermente: « Commendator Angeloni, » pro​ferì di se stesso. « Ingravallo, » fece Ingravallo, che an​cora non era neppure cavaliere, toccandosi con due diti l'ala del cappello. In onore dell'Economia.

Er sor Filippo, alto, scuro a soprabito, co la panza un po' a pera e le spalle incartocchiate e un tantinello pioven​ti, di viso tra impaurito e malinconico, e al mezzo un nasone alla timoniera da prevosto pesce che doveva fare le gran trombe der Giudizio, a soffiallo, aveva l'aria, per quanto commendatorile e ministeriale, sì, però, più che altro, un non so che... una tristezza, una insicurezza e in​sieme anche una tal quale reticenza negli occhi, al sog​guardare il dottore, il dottor Ingravallo, quasi che te​messe di perdere un appiglio... alla prossima caduta del ministero: non caduco, viceversa, fino alii 25 luglio del '43. Uno strano corbacchione, dio birbo, infagottato in quel suo bavero e in quella ciarpa etejJKiCji: un chiericone del catasto di quelli neri neri, che annidano di preferenza tra San Luigi de' Francesi e la Minerva. Impercepiti dal passante distratto e da quello che va de prescia, a ora d'agio, un piede appresso l'altro, sogliono deambulare le
 loro dilette stradicce, dall'arco de Sant'Agostino e da la Scrofa, pe via de le Coppelle o pel Pozzo de le Cornac​chie, fin su, a Santa Maria in Aquiro. Alle rare occasio​ni si avventurano chiane chiane per via Colonna o s'inoltrano agorafobici su li serci de piazza de Pietra, non senza disdegnare la fojetta, e la pizza snobisti​ca der napoletano: e poi pe quer budello de via de Pietra arriveno magari a sfociar sul Corso, ma sabato grasso ha da essere, dirimpetto all'Enciclopedia Trecca-ni, ai più invitanti orologi del gioielliere Catellani. Di quaresima, luttuosi e boffici, si contentano lungheggiar Santa Chiara, sotto ai due globi de' due alberghi, fino all'elefante e al suo gentile obelisco, e alle vetrine dei rosa-ri e delle madonne: passo passo: oppure, passo passo, riscendono: schivata per un pelo una bicicletta, imboc-cheno la Palommella e sfioreno er dedietro ar Panteone, già oramai però sulla via del ritorno, e come un po' de​lusi del crepuscolo.

Da qualche anno il commendator Angeloni s'era tra​sferito a via Merulana, in seguito alle demolizioni di via del Parlamento-Campo Marzio. Là ci aveva abitato da sempre. Doveva essere un buongustaio: a giudicare al​meno dai pacchetti, dai tartufetti... Pacchetti che per solito li inoltrava lui a se stesso, con gran riguardo e con ogni venerazione, tenendoli orizzontali e in sul davanti, come gli desse il latte: di quelli dei salumai di lusso, pieni di galantina o di pàté, con il cordino celeste. E qualche volta, del resto, glie li mandavano anche a casa ar ducentodicinnove su in cima ; glie li porgevano, co​me si dice a Firenze. (Carciofini all'olio, vitel tonnato.)
« Er sor Filippo, qui, » ripetè la sora Manuela. « Mbè, a voi quarche vorta v'è venuto, ma sì un maschietto co li pacchi, co la parannanza bianca. Nun l'ho mai visto in
 faccia: sicché, propio com'era nun me n'aricordo. Ma, suppergiù, mo che ce penso, quello de stammatina pote​va esse er vostro. Una sera, che je corsi appresso, me strillò da le scale che saliva su da voi, che v'aveva da porta er presciutto. »
Tutti gli sguardi si puntarono sul commendator Ange-loni. Il nominato si confuse:
« Io? Garzoni?... Che presciutto? »
« Sor commendatore mio, » implorò la sora Manuela, « nun me vorrete fa sta partaccia de dimme che nun è vero in faccia ar commissario... Voi sete solo... »
« Solo? » ribattè il sor Filippo, come se il viver solo fosse una colpa.

« E che ce sta forse quarcuno co voi? Manco er gatto... »
« E che volete dì, che so' solo? »
« Dico che quarchiduno che ve porti da magna a casa, quanno che piove, la sera, ce pò esse puro, no?... no?... nun ve pare? » Ebbe un tono conciliante, quasi ad ammic​cargli:  «ma che me vai combinanno, a cojone!»
In apparenza, un pasticcio. La confusione der sor Fi​lippo era evidente: quel balbettare, quel trascolorare: quegli sguardi così pieni di incertezza, a non credere d'angoscia. Un sospeso interesse era in tutti: tutti i casi​gliani lo guardavano a bocca aperta: lui, la portinaia, il commissario.

Il fatto certo, si disse Ingravallo, era che la portinaia nemmeno stavolta aveva veduto in viso il garzone: se garzone era. Gli aveva veduto i tacchi, e anche il... di​ciamo la schiena: questo sì. La professoressa Bertola, sì, che lo aveva veduto in faccia : era bianco : coi labbri bianchi : ma non lo aveva veduto altre volte. Non poteva dir nulla nemmen lei.

 Anche l'assassino... La sora Manuela finì per dover ammettere che neanche quello sarebbe stata in grado di riconoscere. No. Mai prima d'allora non lo aveva visto. Mai. Un furmine!
E i due colpi di rivoltella, in quel buio della scala, boh, chissà dove diavolo erano andati a sbattere.

Il dottor Ingravallo tagliò corto. Furono invitate in questura la sora Manuela Pettacchioni portiera e la si​gnora Teresina Zabalà vedova Menegazzi, per accoglier​ne a verbale, semmai, le ulteriori deposizioni: la seconda, soprattutto, per sporgere denuncia del fatto. Il danno era piuttosto forte: il caso era piuttosto serio. Si trattava di rapina aggravata, e per un valore, se non per un im​porto, alquanto rilevante: trentamila lire giuppersù, tra ori e preziosi (un filo di perle, un grosso topazio, fra l'altro): e un quattromilasettecento circa in denaro, nel vecchio portafoglio. « II portafoglio del mio povero Egi-dio ! »   singhiozzò  la   Menegazzi   al   sentirsi   convocata.

Il commendator Angeloni fu pregato, con ogni riguar​do, di volersi tenere a disposizione della polizia, per ulte​riori chiarimenti. Un bell'eufemismo anche questo. « Te​nersi a disposizione » significò, in pratica, accompagnare don Ciccio sul saliscendi vario dei tramme, degli auto​bus, fino a Santo Stefano del Cacco. Fra l'altro gli toccò saltare la colazione.

« Nun me sento, grazie, » diceva tristemente a Pom-peo, che gli propose di romper l'inquietudine con un par de pagnottelle imbottite. « Non ne ho voglia, non è il mo​mento. » « Come ve pare, commendatore. In ogni caso, quanno che volete, er Maccheronaro, qui a via der Gesù, ce sta apposta. Ce conosce tutti, che semo boni clienti. Er rosbiffe ar sangue è la specialità de Peppì. » La sora Manuela, spicciato sul tavolo di don Ciccio quell'orribile
 e interminabile garbuglio della firma reverita sua, Ma-nuella Petachoni, attraversando la stanzaccia di attesa volle accomiatarsi dall'imbacuccato : e salutò giovialmen​te, popolana e canora come non mai : « Arrivedella, sor commendato... » Tutti lo affisarono. « Se facci coraggio che nun è gnente... È più presto fatto che detto. » E uscì pe pijà er PV-1 tutta de prescia, smovenno er culo come una quaja e ticchettando in difficile equilibrio sui tacchi de gli scarpini boni che parevano du trampoli, come una scrofona su queli zoccoletti che cianno. « Co tutte ste buggere, oggi, manco ciavrà fantasia de magna li carciofini... Manco un zepfip se magna, povero sor Fi​lippo... A Santo Stefano der Cacco avemio da capita. Brutti posti ! »
II commendatore non si dava pace. Quel tic tac del maledetto orologio della stanza, di tocco in tocco gli ave​va scavato le orbite: da parer quelle d'un dissepolto. A interrogarlo, nel primo pomeriggio, fu lo stesso Ingra-vallo, che alternò blandizie e amabilità varie a fasi un po' più grevi: col cader preda, a tratti, di quel certo « sopore d'ufficio » che gli appiombava così utilmente le palpebre. Momenti di vivacità e d'ironia: scatti co​me di repentina impazienza: tedio come se le scartoffie lo annegassero: duri incisi. Raccontò poi il Deviti, il Gau-denzio, che presenziava l'interrogatorio senza averne l'aria da un tavolino in un angolo, col testone sulle pa-gerazze del giorno, raccontò come alle prime battute del duetto il travagliato e intimidito Angeloni avesse già com​pletamente perso le staffe. È una cosa che capita ai ga​lantuomini, ai signori seri, a quelli che si ostinano a mo​strarsi tali, in certe situazioni poco adatte per loro. Una incredibile angoscia pareva essersi impadronita del com​mendatore. Andò a finire che soffiò il naso: occhi rossi,
 trombettò come una vedova. Sostenne di non saper nulla, di non creder nulla, di non essere in grado di immaginar nulla, di quel fattorino. Insisteva penosamente, contro ogni ^rj^a^jie^d'uso, a forbirsi i labbri con quella parola fattorino. Più Ingravallo si buttava al folklore, tra Tevere * e Biferno, più lo pizzicava dicendo pizzicarolo e guaglio​ne, più lui si ritraeva come una lumaca in guscio nel sus​siego della terminologia ufficiale: che non c'entrava nulla però, in quel clima di generica diffidenza questurinesca, di brisàvola e di carciofini all'olio. Via Venti Settembre, co' suoi fattorini, i suoi uscieri, gli dovette sembrare in quell'ora implacabile un paradiso più pericolante che mai: un lontano Olimpo, soprastato da un Quirino Commen​datore, anzi Grand'Ufficiale, ma ahimè, poco atto a soc​correrlo. Che? le carte magiche della dolce inanità^bu​rocratica, addio? I tepori dell'amministrazione centrale? I « cospicui » incrementi del diagramma della pesca... delle sardelle? Le folIMib-Ì5*p di saj.ajfi.Qiie? Il temporale​sco e pur diletto borbottìo della'Finanza, il santo river​bero della Corte dei Conti? Addio? Solo, seduto sur una scranna della questura, con addosso tutte le sofisticherie della squadra mobile (così pensava), gli si velarono gli occhi. La sua povera faccia, di poveruomo che desidera che non lo guardino, con quel nasazzo al mezzo che non dava licenza un minuto alle inespresse opinioni d'ogni interlocutore, la sua faccia parve, a Ingravallo, una muta disperata protesta contro la disumanità, la cru​deltà d'ogni inquisizione organizzata.

Altre volte, sì, gli avevano mandato a casa del pre-sciutto. Chi! Chi. Una parola. Nossignore, non poteva precisarlo. Manco se ne ricordava, forse, a distanza di tempo. Lui... era solo. Non aveva fornitori fissi. Compra​va qua e là:  oggi da uno e domani da quell'altro. Pe
 tutte le botteghe de Roma un po'. Un po' per una, se pò dì. Così! Dove capita, capita. Quanno che vedeva che c'era convenienza, o ch'era robba bona. Magari solo quarche pasticcetto, tante vorte. Giusto pe levasse na svojatura... Un po' d'anguilla marinata, magari, un po' de galantina. Ma più che antro, si soffiò il naso, quar​che barattolo de conserva: pe fa un po' de scorta a casa. Quarche riserva a casa pò fa commodo de tenéccela. E chi je portava sta robba, se sa, ereno li fattorini de li ne-gozzi...

Alzò le spalle, distese le sopracciglia, come a significa​re :  « Che c'è di più ovvio? »
« Alla portiera avete detto, una volta » (don Ciccio sba​digliò), « che compravate il prosciutto magro a via Pa-nisperna... »
« Ah, già, ora che me ce fa pensa, me n'aricordo puro io, che una vorta... me so' comprato un presciuttino sano: un presciuttino de montagna de pochi chili. » Pa​reva che nel poco peso di quel prosciutto egli intrave​desse una singolare attenuante. « Giusto me lo so' fatto manna a casa. Dar salumaro de via Panisperna, già, in fonno in fonno, quasi all'angolo de li Serpenti... È un bolognese. »
II povero interrogato boccheggiava. Fu spedito Gau-denzio a via Panisperna.

Alle cinque e tre quarti, secondo interrogatorio. Riap​parvero la sora Manuela con la Menegazzi, riconvo​cate d'urgenza, oltreché la professoressa Bertola, pal​lida, corsa da vaghi brividi. Il giovanotto che Gauden-zio era pervenuto a racimolare a li Serpenti fu introdotto a sua volta. Piuttosto franco, ma d'aspetto non del tutto limpido, capelli neri, straunti e stralucidi, interrogò con
 gli  occhi  il  commissario,  poi  rapidamente  gli  astanti.

« È questo il vostro tipo? » chiese don Ciccio alla Bertola.

« Che ! » fece la professoressa con un sussulto, indi​gnata di quel « vostro ». Don Ciccio si voltò alla por​tiera:  «'O recanuscete? è chillo 'e stammattina? »
« No, non è lui. Quello de stammatina... io non l'ho veduto in faccia: quante vorte ve l'ho da dì, sor com​missario? Era un regazzino, in confronto a questo. »
Don Ciccio si rivolse allora al commendatore Angeloni :
« È lui che v'aveva portato il prosciutto? »
« Sissignore. »
« E voi? » fece al giovine. « Avete qualche cosa da dire? »
« Io? » il giovane alzò le spalle, guardò gli astanti facendo il giro delle facce. « Che ne so, io, quello che vo da me? » Don Ciccio, duro, aggrottò le sopracciglia.

« Parlate con più rispetto, giovanotto. Siete stato in​vitato a comparire a sensi di legge. » Cantarellò, quasi: « Articolo 229 del codice di procedura. Ammettete di conoscere il commendatore qui presente? » e col mento significò l'Angeloni.

«È venuto a bottega l'anno passato, quarche vorta: poi nun s'è più visto. Una vorta j'ho portato a casa un presciutto de montagna, fino su, a via Merulana. Pio​veva forte, che me so' fracicato. »
« Ci siete stato una volta, o più volte? Conoscete la casa? »
« Io?... la casa? Ce so' annato due o tre vorte quanno che c'è stato quarche cosa da porta. » La risposta fu pronta, e imbarazzata ad un tempo. Una certa ansia d'arrivare in fondo.

« E voi, signor commendatore? »
 « Confermo. È venuto due o tre volte, difatti. » Fece uno sforzo, era chiaro: voleva apparire più sereno. « J'ho dato puro la mancia... »
« Ah ! Gli avete dato la mancia, » don Ciccio spianò la fronte: parve congratularsi del fatto: eppure con una inspiegabile ironia. Si riconcentrò. Chinò il capo sui verbali. Scartoffiò un poco. Interpellò di nuovo la Pet-tacchioni, accennando al commesso : « È lu giovane che m'avite detto che v'ha gridato chella vota... da 'n coppa a le scale? »
« No, no, nemmeno quello. So' sicura. Quello poteva esse quello de stammatina... ch'erano tutti dua più re-gazzini de questo qui. Quello, sor commissario, ciaveva una voce più gentile: e ciaveva li carzoni corti puro lui, si nun era lo stesso... »
« Anche questo ha i calzoni corti. »
« Sor commissario!... ma questi so' sportivi. Quello era più sbarbatello, ve dico. Questo è bono p'annà a fa er sordato. E poi, e poi, quann'è ch'è venuto, questo qui, a via Merulana? Un anno fa? Quello che dich'io saranno dua o tre mesi, pe dì tanto. Era poco doppo li morti. »
Ingravallo tirò un fiato, come a voler concludere.

« Per il momento potete andarvene, » fermò gli occhi sul giovane. « Ricordatevi però... che qui nenn' è aria... de fa 'o guaprja.. » Quello uscì, seguito da una lenta, persistente occhiata commissariale. Radunate le sue car​te e insieme le fila delle risultanze, Ingravallo principiò:
« La signora Pettacchioni qui presente, se aggio ca​pito, attesta d'aver veduto un altro garzone venire su da voi c'"o presutte... parecchie vote, d'aspetto più gio​vane, a quanto pare, voglio dire ch'arrassomiglia di più a chillo d' 5o garzone di stammatina... che la professoressa, » e indicò, « ha potuto vedere in faccia, ed e quindi in grado di riconoscere. Non è vero, signora Ber-tola? » Quella annuì.

L'Angeloni rifiatò. Si atteggiò un attimo a descrittore del costume.

« Mbè, la sora Manuela è la portiera. Lei... »
< Lei che? » fece la titolare del portierato, minaccio​sa. L'Angeloni si ritirò di nuovo nel suo guscio, come la lumaca, lasciando fuori solo il naso: fuori dalla coccia dell'anima. Intendeva dire, forse, che lei, come portiera^ il suo mandato era appunto quello di spiar la gente al passaggio.

«Voglio dire...» si confuse; parlava col tono un po' nasale d'una trombetta di cartone. « Insomma ve l'ho già detto, signor commissario. So' uno che compra dove capita. Può darsi benissimo quello che lei dice. Anche l'altro ieri m'hanno mandato a casa della roba. Me l'ha portata la donna de servizio d'un mio collega, del Mi​nistero dell'Economia. »
« La donna de servizio? Una bella serva, finalmente ! » brontolò Ingravallo. Rassettò i verbali, brontolò ancora un poco. Le tre madame vennero eoa licenziate.

« Che, potemo annà? » chiese allora la Bertola, pal​lida.

« Sissignora. S'accomodi. »
Donna Manuela, con un tremolìo de zinne che j'ab-bottaveno tutta la camicetta, liberò merulani sorrisi: « Mbè, arrivedella dottò. J'arriccomanno, qua, er no​stro sor Filippo. M'oo tratti bene. »
Don Ciccio, muto, rimase all'impiedi, verbali a ta​volo, a tu per tu cor soggetto: come uno scuro laniero ad ali mezzo aperte, non anco artigliata la preda.

Ma insisteva tuttavia, sotto quel pelo da can barbone
 nero che ciaveva in testa: e duro de capoccia com'era.

Il commendatore si barricò dietro « l'esperienza de sto monno ».

€ Quelle, y» piagnucolò, « pe mettece una bona paro​la. » Aveva l'ansimo, a tratti, il respiro breve : e l'orbite ch'erano come due caverne, sfinito.

« Che intendete dire? Qua sarebbe sta bona parola che vi disturba tanto? Sentimme nu poco. Che è che ve fa sta male? Ditelo.  Su, confidatevi... »
« Nella mia condizione, signor commissario, che? Po​tevo annà in giro pe Roma co un presciutto in collo? Me pare una cattiveria bella e bona de volé sofistica si quello ch'ha sparato è un garzone o nun è un garzone, o j'ha fatto er palo a quell'artro o nun je l'ha fatto. Io che ne so? Che je pare? Se metta un po' ne li panni mia. Pe sentì dì da la gente: avemo visto er commen-dator Angeloni a via Panisperna che arrancava co un caciocavallo in collo? co du fiaschi uno de qua uno de là? che pareveno du gemelli, in collo a la balia...? »
Ingravallo altalenò il capo su e giù legando lo sguardo ai verbali. Sembrò che perdesse la pazienza. Alzò la voce, spiccò le parole e le sillabe: « La portie-ra sostie-ne che: pure quell'altro garzone è venuto parecchie volte da voi: chille chiù guaglione, me spiego? Due o tre mesi fa, che è molto meno dell'eternità, se vi pare. E siccome è nu tipe che m'interessa, in quanto che mi giurano che arrassomiglia tutto a quest'altro, chisto 'e stammattina, me spiego? così, se non vi dispiace... »
« Capisco, capisco, » mugolò il commendatore.

«Oh! allora, pecche nun me facite 'a finezza?... con tanta voglia che ho di conoscerlo anch'io, sto maschietto. »
Era scritto che il ducentodiciannove de via Merulana, il palazzo dell'Oro, o dei pescicani che fosse, era scritto: che doveva fiorire anche lui un bel fiore, come tan-t'altri fabbricati 'e sto munno, del resto. Il garofolone scarlatto del « guarda un po' che roba ! » Con gran sus​surro dei casigliani e dei colleghi dell'Economia, della sora Manuela poi non parliamone, il commendator An-geloni fu trattenuto fino alle nove della sera.

Da qualche pallida indiscrezione cioè mezza parola de' due agenti, specie er Biondo, via Manuela - Menegazzi -Bottafavi - Pernetti Alda e fratello (scala A) oppure via Manuela - Orestino Bozzi - sora Elodia - Enea Cucco (scala B), parve, cioè s'intravvide, che la polizia sospettas​se nel fatto una indiretta oltreché beninteso involontaria (e per di più poco dimostrabile) responsabilità del com​mendator Angeloni: motore primo di quell'andirivieni, di portatori di salumi a domicilio. « Quello nun vo can​ta: e quelli 'o prendeno de petto.» La polizia s'era fitta in capo che il commendatore dovesse in ogni modo conoscere il garzone di salumaio che non aveva sonato a casa di nessuno « e s'era limitato a scegne le scale a precipizzio, appena uditi gli spari » : ma che per una sua speciale per quanto incomprensibile ragione volesse figu​rare di cascar dalle nuvole. Tutto il contegno dell'Ange​loni, la sua reticenza di testardo malinconico, con quei rigiri di frasi che non concludevano a nulla e davano soltanto nel vago e nel dilatorio, la sua timidezza più o meno giocata e valorizzata, quei repentini rossori del na​so goccioloso, quegli occhi imploranti e sfuggenti, da prima, poi que' due poveri occhierugioli smarriti dentro due caverne di paura, una confusione a volte reale a volte stranamente ambigua, avevano finito per indispor​re i due funzionari: l'Ingravallo e il dottor Fumi, capo della squadra investigativa. Essi misurarono tutta la gravita, ossia la poca giustificabilità, della loro... diffidenza, insorta da indizi così sfuggevoli: a carico di quell'ottimo sesto grado della Economia Nazionale. Un sesto grado di indubbia moralità, di fama illibata ! « Mah, » pensò don Ciccio per confortarsi, « qualunque figlio 'e bona femmena è illibato, fino al suo primo amore... con la questura. »
E poi, manco per sogno: non era questione di sospet​ti. Lui doveva semplicemente spiegarsi, dire quello che pensava, cantare: cantarellare. Se pensava quacche cosa, pecche nun cantava? Era chiaro: il rapinatore, dai Bal-ducci, aveva sonato per sbaglio: forse nell'orgasmo, forse per aver mal compreso o mal ritenuto indicazioni di ter​zi, indicazioni insufficienti. Questa idea dello sbaglio d'uscio Ingravallo non se la sfilava dalla capa: i due usci erano tali e quali, un ducentodiciannovesco color mar​rone tutti e due, il numero in alto invisibile, dato anche il buio (delle scale). Ravvedutosi, e non ricevendo rispo​sta, aveva sonato all'uscio dirimpetto: quello buono. Se​condo il dottor Fumi, invece, il tipo aveva sonato dai Balducci per garantirsi che nessuno fosse in casa: la si​gnora Liliana soleva uscire a quell'ora, verso le dieci: TAssuntina era via, era al paese, dal « vecchio padre », che stava per andarsene: l'Assuntona pe mejo dì, co quer petto, co quell'anima de culo ! la Gina da le moniche, a scuola: il signor Balducci all'ufficio, in viaggio d'affari anzi, come spesso, a Vicenza, a Milano. Interrogata an​che la signora Liliana — e fu don Ciccio a interrogarla, e con ogni riguardo, la sera, in loco — nulla emerse. Ella tremava all'idea d'esser sole, lei e la Ginetta: ave​va pregato Cristoforo, il fattorino del marito, di venire a cenare e di rimaner la notte: e lo aveva accomodato nella camera della domestica assente. Non finiva più di
 offrirgli coperte o strapunto: « ...se mai avesse freddo... » Era un omaccione da tener in rispetto i ladri col solo fiato: molto pratico di cani, di lepri, di fucili da caccia.

La contessa Menegazzi s'era ÌBcda|a. d'un piano: era andata ospite dai Bottafavi, che all'uscio ci avevano un chiavistello « inglese » a otto mandate, buono per il por​tone di Buckingham Palace. Il Bottafavi anzi, quando aveva ingollato certe minestre, se lo sognava di notte: sognava di averci sullo stomaco il catenaccio. Era allora che lo sentivano gridare « aiuto, aiuto ! » nel sonno. Dal quale si risvegliava al suo stesso grido. Aveva ripulito il revolver: lo aveva untato di vasellina, aveva tolto il fer​mo al tamburo: sicché, ora, fidava come un guìndolo,: la canna era pronta a sparare, al menomo indizio di opportunità.

Ingravallo si stupì di non udir abbaiare la Lulù e ne domandò notizie. Il viso di Liliana Balducci si attristò dolcemente. Scomparsa ! Da più di due settimane oramai. Era di sabato. In che modo? Così. Probabilmente se l'era messa in tasca qualcuno. Ai giardinetti di San Gio​vanni, dove la Tina la conduceva a passeggio, quella smemorata: e invece di badarle, c'era dimolti perdigior​no che le badavan loro a lei: all'Assunta. « Una ra​gazza così vistosa!... Al dì d'oggi, poi! » Ricerche alla sardigna, due inserzioni sul Messaggero, domande e rim​proveri alla Tina, implorazioni un po' a tutti, non eran valsi a farla ritornare a galla, che che, povera Lulù !
Don Ciccio, l'indomani, era di pessimo umore. Pio​veva e tirava vento: un grecale aspro e stizzoso che mandava ogni cosa a traverso, a cominciare dalle sot​tane dei preti, dai cani fradici. Gli ombrelli non ce la facevano. Le gronnare de li tetti de li palazzi nemmeno. Da  quanto gli  riferì  Pompeo,  apparve  chiaro  che  pe
 tutto er vicinato le gioie della contessa Menegazzi erano passate a proverbio. Epicizzate, concupite, chiamate in causa a ogni momento dalla invidia e dalla fantasia del​ie donne, dei pupi. Se ne favoleggiava da anni. Diceva​no le spose : « me piacerebbe avecce questo », e : « me piacerebbe avecce quello », e si toccavano il collo, o il seno, o i lobi degli orecchi, come a trastullarvi le dita in un vezzo, a carezzarvi la ghiandolina d'una perla: e ag​giungevano : « come la sora Menicacci », « come la con​tessa Menecacci ». Perché era propio na contessa.

Sui loro labbri stupendi quel nome veneto risaliva l'eti​mo, puntava contro corrente, cioè contro l'erosione ope​rata dagli anni. L'anafonèsi trivellava il deflusso col perforante vigore d'un'anguilla o di certi pesci anadrojrni che sanno chilometrare all'insù, su, su, su, fino a ribe-vere le linfe natali: fino alle montane sorgive dello Ju-kon, o dell'Adda, o del Rio Negro andino. Dalle ultime trnnslittcra/ioni dei registri parrocchiali si rifaceva alla gutturale tenue degli inizi, da Menegaccio a Ménego e a Ménico, a Domenico, Dominicus, al « possessivo di cui era tutto ». Certe fanciulle poco edotte di pajragrajìe ec-clesiastiche v'intoppavano con qualche lor sabellico o tiburtino disagio, dopo due o tre conati sostavano al Me​necacci, le crature ne' lor giuochi lo strillavano ruzzando e i due agenti della squadra mobile, alla presenza del dottor Fumi, ebbero occasione di proferirlo, pure loro, con la più lodevole disinvoltura.

Di quel nome e di quelle gioie, vere o supposte, di quel mucchio d'ori della « contessa » der terzo piano der ducentodicinnove (scala A, spiegamese bene, che la B è un artro conto) pe tutta via Merulana e Labbicana insino a Sant'Antonio de Padova e a San Clemente e a li Santi Quattro, Termos ornai s'era insignorito,  e mannava fora
 bagliori, lividori: come fiamma dalia carta unta. Da tempo. Da mesi: o da anni. In occasione dello smarri​mento d'un anello con un topazzio o topazzo (quarcuna, sempre pe rispetto, pronunziava topaccio), che la Mcne-gazzi o per più pulito dire Menecacci aveva dimenticato al cesso, unicamente perché era un'oca vanesia e le era svaporato il cervello, sicché lo aveva lasciato da Cobian-chi a San Loienzo in Lucina, l'anello, sapete bene, là dentro l'angolo di Palazzo Ruspoli, un po' sottoterra pe​rò, e poi però miracolosamente lo ritrovò, su la men-solina de vetro de lo specchio der lavamano, previa accensione d'una candela a sant'Antonio ch'entrò apposta a San Silvestro a falla accenne, é solo dopo avella accesa ritornò addietro a cercallo; in quell'occasione e in quel giorno medesimo, risaputa la notizzia, varie donne del 217 e 221 ci aveveno giocato ar lotto: sulla ruota di Napoli: specializzata in materia di miracoli, com'è noto. Difatti era uscito un ambo, un bell'ambo giusto giusto: ma su la rota de Bari. Per dire che la fama de quell'oro era granne. « Fama volat, » sospirò il dottor Fumi co le mano a una pila de cartelle rosse : « Fama volat. » Doveva esser volata a vela fino agli orecchi 'e chillo ca-rugnone.

S'intenne che prima cura della polizia, specie del dot​tor Ingravallo, a cui i cronisti non lesinavano il titolo di « solerte », era stata quella di cercar d'identiTirare e possibilmente acciuffare l'assassine, cioè « il giovane in tuta grigia col berretto, e co la sciarpa verde-bruno ». I confidenti di più fiducia nel ramo unghie lunghe, ade​guatamente titillati, avevano fatto ognuno la trottatina di rito: s'ereno messi in canna un quarche chirichctto qua e là:   indi avevano largito i pareri:   uno cadauno,
 beninteso. Diedero dei responsi precisi, come ne sogliono dare le sibille. Nel ramo vagabondi... be' più che un ramo è n'oceano : « Sguinzagliare i confidenti ! » Nel ra​mo peripatetiche e relativi amici... no: non era il caso nemmeno di pensarci. Il tipo, come lo aveva descritto la Menegazzi, doveva essere un mascalzone di fuori, e uno zotico. Solo che mercoledì alle nove il dottor Fumi, allo scorrere un po' di malavoglia e con uno sbadiglio ritardatario la nota (de le belle donne del dì prima), so​stò con l'occhio sulle generalità d'una tizia fermata al Celio, e qualificata... cucitrice senza dimora fissa, da... Torraccio. Era la nota delle ripescate a ora scura dai vari pattuglioni della « buon costume », trasmessagli per conoscenza. Il nome de la località, il Torraccio, non ap​pena intravisto da la coda dell'occhio destro, lo indus​se a riflettere. Si fece portare la schedina. E la schedina ripete: Cionini Ines, anni 20, da Torraccio, nubbile: al « senza fissa dimora » una crocetta, che voleva dire : sì, propio senza : « professione » cucitrice pant. disocc. do​mestica: «documenti» un tratto di penna orizzontale che voleva dir no. Aveva ingiuriato gli agenti con l'epi​teto cafoni. « Pattuglione Celio-Santo Stefano, commis​sariato San Giovanni ».

« Che è sto pant. » « Pantaloni, signor commissario capo. Fa la pantalonaia. » Gli agenti l'avevano colta sul fatto. Il fatto era una specie di limosina, quattro lire (di allora, però), ch'ella aveva implorato e ottenuto da un passante: col quale s'ereno confabulati all'impiedi un minuto e mezzo, nel favore della tenebra e di Santo Stefano Rotondo, e da cui s'era spiccicata da tre minuti, all'appropinquarsi dei pollini: ma il signore caritatevole s'era dileguato a tempo (dal suo punto di vista).

 Il dottor Fumi scosse il capo: un ultimo sbadiglio: restituì la scheda all'agente, la nota alla relativa pila, sul tavolo. Magri risultati, per vero. Due o tre fermi a casaccio, « nei soliti ambienti » : che furono, per quella volta, una bigia latteria, un casino di quint'ordine a via Frangipane, e una panchina a Santa Croce. Tre tipi co] berretto in capo: a chi tocca tocca. Il terzo, oltre al ber​retto,  aveva  anche  la  tigna.

Q uella   mattina,   giovedì   finarmente!   Ingravallo   si potè concedere una scappata a Marino. S'era por​tato appresso Gaudenzio: poi però mutò idea e al Vimi​nale   lo   licenziò,   raccomandandogli   alcuni   altri   affa-rucci.

Era una giornata meravigliosa: di quelle così splendi​damente romane che perfino uno statale di ottavo grado, ma vicino a zompa ner settimo, be', puro quello se sente allacciasse ar core un nun socchc, un quarche cosa che rissomija a la felicità. Gli pareva davvero di inalare am​brosia cor naso, de bevela giù ne li pormoni: un sole dorato sur travertino o sur peperino d'ogni facciata de chiesa, sul colmo d'ogni colonnetta, che già je volaveno intorno le mosche. E poi, lui, s'era già messo in testa tutto un programma. A Marino, artro che quel'ambrosia ce sta! a la grotta der sor Pippo ce steva un bianco mal​vagio: un vigliacchetto de quattr'anni, in certe bottije, che cinque anni prima avrebbe elettrizzato il ministero Facta, se il Facta factorum fosse stato in grado de sospet-tanne l'esistenza. Faceva l'effetto del caffè, sui suoi nervi molisani: e gli porgeva d'altronde tutta la vena, con tutte le sfumature, d'un vino di classe:  le testimonianze  e i modulati accertamenti linguatico^rjalat^l^faringo-eso fagici d'una introduzione dionisiaca.- Con uno o un paro de queli bicchieri in canna, chissà.

Nei due giorni precedenti, oltre a tutto il resto — non c'è solo via Merulana a sto monno — era stato due volte alla direzione delle tranvie dei Castelli: gli piaceva di trottare un po' lui, verso le undici, piuttosto che ingarbu​gliarsi l'anima e gli orecchi dei confusi o tentennanti re​ferti di qualche subalterno. Gaudenzio e Pompeo erano indaffarati altrove. « Chi vuole vada, chi non vuole man​di. » II numero progressivo e la serie del biglietto, il foro alla data, 13, e lo strappo a la fermata, il Torraccio, ave​vano felicemente consentito di stabilire giorno ora vettu​ra d'emissione del biglietto: nonché d'interrogare il bi​gliettaio emittente, convocato alla direzione col mano​vratore per la mattina del secondo convegno. Ai Due Santi, al Torraccio, a le Frattocchie, la domenica di pri​mo pomeriggio, era salita una quantità di persone: una folla. Non era loro possibile ricordar tutti : qualcuno sì, e indicarono alcuni clienti più rawisabili: non senza contestazioni tra manovratore e bigliettaio e confusioni col giorno avanti o col dopo. Il bigliettaio, Merlani Al​fredo fu Giuseppe, escluse d'aver visto un giovanotto in tuta, né celeste, né grigia. « Cor berretto sull'occhi? » Nemmeno. « Con una sciarpa ar collo?... Una sciarpa? » Sì... questo sì... « Una specie de sciarpa o de fazzolettone de lana verde?... » Sì, sì. « Verde come l'erba nera. » S'accalorò nella conferma. Lo aveva colpito il fatto, ner daje er bijetto, che la sciarpa j'inturcinava mezza faccia, al cliente : « riaveva er barbozzo drento », come facesse chissà che freddo, il 13 di marzo, al Torraccio. No, non aveva berretto. A testa scoperta, sì: però a capo chino senza guardare in faccia: un zazzerone tutto scarrufTato,  e niente artro. Non lo conosceva affatto. No, forse non 10
avrebbe nemmeno rj^visatp. E fu tutto.

Erano dunque le undici. Il dottor IngraVallo stava per salire sul tram, all'angolo di via D'Azeglio. Le poche macchine a disposizione della polizia vagavano ramin​ghe pel serjtimj^n^iQ, o impegnate a foro o a terrazza, o ar Pincio o ar Giannicolo, così: magari pe portacce a spasso queli signori, dell'era dell'egira^ l'arti papaveri de la fej&ejia: o se faceveno una pfinnichejla, ar Colleggio Romano, come tanti strucchipui de piazza, però pronte pe daje er giro puro a loro, nun se sa mai. C'era di gran visite di jpj^nipotenziari dell'Irak e di capi di stato mag​giore del Venezuela, in quei giorni, un andirivieni de gente piena de patacche: riversati a branchi sul molo Beverello dagli scalandroni d'ogni più roco piroscafo.

Ereno i primi boati, i primi sussulti, a palazzo, dopo un anno e mezzo de novizzio, del Testa di Morto in stif​felius, o in tight: ereno già l'occhiatacce, er vommito de 11
gnocchi: l'epoca de la bombetta, de le ghette color tor​ tora stava se  pò  dì  pe  conclude:   co quele braccette corte corte de rospo, e queli dieci detoni che je cascaveno su li fianchi come du rampazzi de banane, come a un ne​ gro co li guanti. I radiosi destini non avevano avuto cam​ po a manifestarsi, come di poi accadde, in tutto il loro splendore. La Margherita, disiala. Egeria scaduta a Didone abbandonata, varava ancora il Novecento, el noeufcént, l'incubo dei milanesi di allora. Vacava alle mostre, ai lanci, agli oli, agli acquerelli, agli schizzi, quanto può vacarci una gentile Margherita. Lui s'era provato in ca​ po la feluca, cinque feluche. Gli andavano a pennello. Gli  occhi  spiritati   dell'eredoluetico  oltreché  luetico  in proprio, le mandibole da sterratore analfabeta del rachitoide acromegàlico riempivano di già VItalia Illustrata:  già principiavano invaghirsene, appena untate de cresi​ma, tutte le Marie Barbise d'Italia, già principiavano invulvarsclo, appena discese d'altare, tutte le Magde, le Milene, le Filomene d'Italia: in vel bianco, redimite di .zàgara, fotografate dal fotografo all'uscire dal oajJgGf, sognando fasti e roteanti prodezze del manganello educa​tore. Le dame, a Maiano o a Cernobbio, già si strango​lavano ne' su' singhiozzi venerei all'indirizzo der poten-ziatore d'Italia. Giornalisti itecaquani lo andavano inter​vistare a palazzo Chigi, le sue rare opinioni, ghiotti ghiot​ti, le annotavano in un'agendina presto presto, da non la​sciarne addietro un sol nróolfì Le opinioni del mascel-luto valicavano l'oceano, la mattina a le otto ereno già un cable, desde. Italia, su la pyejgtga. dei pionieri, dei ven​ditori di vermut. « La flotta ha occupato Corfù ! Quel​l'uomo è la provvidenza d'Italia. » La mattina dopo er contrpcaazo : desde la misjnji Italia. Pive ner sacco. E le Magdalene, dai: a preparar Balilli a la patria. Le mac​chine de la questura « stazzionaveno » : ar Collegio Ro​mano.

Ereno le undici der dicissette marzo e il dottor In-gravallo, a via D'Azeglio, aveva già un piede sur predel​lino e teneva già con la man destra, a ghindarsi in tram-me, il poggiamano di ottone. Quando il Porchettini trafelato gli sopravvenne : « Dottor Ingravallo ! dottor Ingravallo ! ;> « Che vói? Che te sta succedenno? » « Dottor Ingravallo, senta. Me manna er commissa​rio capo, » abbassò ancora la voce : « a via Merula-na... è successo un orrore... stamattina presto. Hanno telefonato ch'ereno le dieci e mezza. Lei era appena uscito. Il dottor Fumi lo cercava. Trajtan^Q m'ha mari​nato subbito a vede, co due agenti.  Credevo quasi de  trovallo là...  Poi  ha mannato a casa sua a cercallo. » « Be', che è stato? » « Lei ce lo sa già? » « C'aggia sapé? mo me ne jevo a spasso... :» « Hanno tajato la gola, ma scusi... so che lei è un po' parente. » « Parente 'e chi?... >► fece Ingravallo accigliandosi, co​me a voler respingere ogni propinquità con chi si fosse.

« Volevo dire, amico... » «Amico, che amico! amico 'e chi?» Raccolte a tu​lipano le cinque dita della mano destra, altalenò quel fiore nella ijintjjq^i digito-interrogativa tanto in uso pres​so gH Aguji.

« S'è trovato la signora... la signora Balducci... » « La signora Balducci? » Ingravallo impallidì, afferrò Pompeo per il braccio. « Tu sei pazzo ! » e glielo strinse forte, che a lo Seranfia parve glielo stritolasse una morsa, d'una qualche macchina.

« Sor dottò, l'ha trovata suo cugino, il dottor Valla-rena... Valdassena. Hanno telefonato subbito in questu​ra. Mo è là puro lui, a via Merulana. Ho dato disposiz-ziorii. Mi ha detto che lo conosce. Dice, » alzò le spalle, « dice ch'era annato a trovalla. Pe salutalla, perché ha d'annà a Genova. Salutalla a quell'ora? dico io. Dice che l'ha trovata stesa a terra, in un lago de sangue, Ma​donna! dove Pavemo trovata puro noi, sul parquet, in camera da pranzo : stesa de traverso co le sottane tirate su, come chi dicesse in mutanne. Il capo rigirato un tan​tino... Co la gola tutta segata, tutta tajata da una parte. Ma vedesse che tajo, dottò ! » Congiunse le mani come implorando, si passò la destra sulla fronte : « E che fac​cia! ch'a momenti svengo! Già fra poco dovrà vedello. Un tajo ! che manco er macellaro. Mbè, un orrore :  du  occhi! che guardaveno fisso fisso la credenza. Una fac​cia stirata, stirata, bianca da pare un panno risciacqua​to... che, era tisica?... come si avesse fatto una gran fa​tica a morì... » Ingravallo, pallido, emise un mugolo strano, un sospi​ro o un lamento da ferito. Come se sentisse male puro lui. Un cinghiale co una palla in corpo.

« La signora Balducci, Liliana... » balbettò, guardan​do negli occhi lo Sgranfia. Si tolse il cappello. Sulla fron​te, in margine al nero cresputo dei capelli, un allinearsi di gocciole: d'un sudore improvviso. Come un diadema di terrore, di dolore. Il volto, per solito olivastro-bianco,- 10
aveva infarinato l'angoscia. « Andiamo, va' ! » Era ma​ dido,  pareva esausto.

Giunti a via Merulana, la folla. Davanti il portone il nero della folla, con la sua corona de rote de bicicletta. « Fate passare, polizia. » Ognuno si scostò. Er portone era chiuso. Piantonava un agente : con due JJM^MÉgftì e due carabinieri. Le donne li interrogavano: loro diceveno a le donne : « Fate largo ! » Le donne voleveno sapé. Tre o quattro, deggià, se sentì che parlaveno de nummeri: ereno d'accordo p'er dicissette, ma discuteveno sur tredici.
|U*' I due salirono in casa Balducci, l'ospitale casa che In​gravallo conosceva, si può dire, col cuore. Su le scale un parlottare di ombre, il susurro delle casigliane. Un bim​bo piangeva. In anticamera... nulla di particolarmente notevole (il solito odore di cera, l'ordine abituale) eccet-toché due agenti, muti, attendevano disposizioni. Sopra una seggiola un giovane col capo tra le mani. Si alzò. Era 11
dottor  Valdarena.  Apparve  poi  la   portiera,  emerse, cupa e cicciosa, dall'ombra del corridoio. Nulla di note​ vole si sarebbe detto: entrati appena in camera da pranzo, sul parquet, tra la tavola e la credenza piccola, a ter​ra... quella cosa orribile.

Il corpo della povera signora giaceva in una posizione infame, supino, con la gonna di lana grigia e una sot​togonna bianca buttate all'indietro, fin quasi al petto: come se alcuno avesse voluto scoprire il candore affa​scinante di quel dessous, o indagarne lo stato di nettez​za. Aveva mutande bianche, di maglia a punto gentile, sottilissimo, che terminavano a metà coscia in una deli​cata orlatura. Tra l'orlatura e le calze, ch'erano in una lieve luce di seta, denudò se stessa la bianchezza estre​ma della carne, d'un pallore da clorosi: quelle due co​sce un po' aperte, che i due elastici — in un tono di lillà — parevano distinguere in grado, avevano perduto il loro tepido senso, già si adeguavano al gelo:' al gelo del sarcofago, e delle taciturne dimore. L'esatto pjjjfitòxe del punto a maglia, per lo sguardo di quei frequentatori di domestiche, modellò inutilmente le stanche proposte „ d'una voluttà il cui ardore, il cui fremito, pareva essersi appena esalato dalla dolce mollezza del monte, da quel​la riga, il segno carnale del mistero... quella che Miche​langelo (don Ciccio ne rivide la fatica, a San Lorenzo) aveva creduto opportuno di dover omettere. Pignolerie! Lassa perde! Le giarrettiere tese, ondulate appena agli orli, d'u​na ondulazione chiara di lattuga: l'elastico di seta lillà, in quel tono che pareva dare un profumo, significava a momenti la frale gentilezza e della donna e del ceto, l'eleganza spenta degli indumenti, degli atti, il secreto modo della sommissione, tramutata ora nella immobi​lità di un oggetto, o come d'uno sfigurato manichino. Tese, le calze, in una eleganza bionda quasi una nuova pelle,  datale   (sopra il  tepore creato)  dalla  fiaba  degli  anni nuovi, delle magliatrici blasfeme-: le calze incorti-cavano di quel velo di lor luce il modellato delle gambe, dei meravigliosi ginocchi: delle gambe un po' divari​cate, come ad un invito orribile. Oh, gli occhi! dove, chi guardavano? Il volto!... Oh, era sgraffiata, poveri​na! Fin sotto un occhio, sur naso!... Oh, quel viso! Co-m'era stanco, stanco, povera Liliana, quel capo, nel nimbo, che l'avvolgeva, dei capelli, fili tuttavia operosi della carità. Affilato nel pallore, il volto: sfinito, ema​ciato dalla suzione atroce della Morte.

Un profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. Aveva preso metà il collo, dal da​vanti verso destra, cioè verso sinistra, per lei, destra per loro che guardavano: sfrangiato ai due margini come da un reiterarsi dei colpi, lama o punta: un orrore! da nun potesse vede. Palesava come delle filacce rosse, al​l'interno, tra quella spumiccia nera der sangue, già rag​grumato, a momenti; un pasticcio! con delle bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti: parevano buchi, al novizio, come dei maccheroncini color rosso, o rosa. « La trachea, » mormorò Ingravallo chinandosi, «la carotide! la iugulare... Dio!» Er sangue aveva impiastrato tutto er collo, er da​vanti de la camicetta, una manica: la mano: una spa​ventevole colatura d'un rosso nero, da Faiti o da Cen-gio (don Ciccio rammemorò subito, con un lontano pianto nell'anima, povera mamma!). S'era accagliato sul pavimento, sulla camicetta tra i due seni: n'era tin​to anche l'orlo della gonna, il lembo rovescio de quela vesta de lana buttata su, e l'altra spalla: pareva si do​vesse raggrinzare da un momento all'altro: doveva de certo risultarne un coagulato tutto appiccicoso come un sanguinaccio.

Il naso e la faccia, così abbandonata, e un po' rigi​rata da una parte, come de chi nun ce la fa più a com​batte, la faccia! rassegnata alla volontà della Morte, apparivano offesi da sgraffiature, da unghiate: come ciavesse preso gusto, quer boja, a volerla sfregiare a quel modo. Assassino ! Gli occhi s'erano affisati orrendamente: a guarda che, poi? Guardaveno, guardaveno, in direzzione nun se capiva da che, verso la credenza granne, in cima in cima, o ar soffitto. Le mutandine nun ereno insangui​nate: lasciaveno scoperti li du tratti de le cosce, come du anelli de pelle: fino a le calze, d'un biondo lucido. La solcatura del sesso... pareva d'esse a Ostia d'estate, o ar Forte de marmo de Viareggio, quanno so sdraiate su la rena a cocese, che te fanno vede tutto quello che vonno. Co quele maje tirate tirate d'oggiggiorno.

Ingravallo, a capo scoperto, pareva lo spettro di se stesso. Domandò: «L'avete mossa?» «No, dottore,» gli risposero. « L'avete toccata? » « No. » Del sangue era stato portato attorno dai tacchi, da le suole di qual​cuno, sur parquet de legno, che poi si vedeva bene che ci aveveno messo drento li piedi, in quer pantano de spavento. Ingravallo si irritò. Chi era stato?! «Sete na massa de burini! » minacciò. « Brutti caprari de la Sgur-gola ! » Uscì nel corridoio e in anticamera: si rivolse al dot-tor Valdarena, accasciato su di una sedia de quelle de cucina, co Pompeo che ciaveva l'aria de staje intorno come un fijetto a la madre. La portiera nun se vedeva più, era scesa in guardiola, forse:   Faveveno chiamata.

« Be', com'è che vi trovate qui? » « Dottore, » fece il Valdarena con voce seria, pacata, e tuttavia implorante, dando per ovvia l'interrogazione,  guardandolo negli occhi. « Ero venuto a salutare mia cugina: la povera Liliana... voleva assolutamente ve​dermi, prima che partissi. Parto dopodomani per Ge​nova. Mi sembrava d'averlo pure accennato, che mi stabilisco a Genova; quando c'era lei, quella domenica, a pranzo. Ho già disdetto la camera. » « Per Genova ! » esclamò don Ciccio soprappensiero. « Quale camera?... » « La camera, dove sto de casa, a via Nicotera ven​tuno. » « È lui ch'è capitato pe primo... » fece il Santoma-so, un agente. « È stato er primo a entra qua, in ogni modo, » confermò il Porchettini. « Poi hanno telefonato in questura... » « Chi ha telefonato? » « Mah... tutti insieme, » rispose il Valdarena. « Nun capivo più dove fossi. Io, un inquilino der piano sopra, tutte le donne. La portiera nun c'era. La guardiola era chiusa. » « Site voi... che avete dato l'allarme? » « Ero salito: l'uscio era scostato appena. Avevo do​mandato:   permesso? permesso? Nessuno rispondeva.» « La portinaia dov'era? Non l'avevate vista, sicché? E lei v'aveva visto? » « No, no. Non credo... » La Pettacchioni rientrò, confermò. Era sulla scala B, per le pulizzie der giorno. Aveva principiato dall'alto, naturalmente. In realtà, granata alla mano, prima stava a parlotta sur pianerottolo, co la sora Cucco der quinto, de la scala B: Elia Cucco vedova Bolenfi da Castiglion dei Pepoli: er cucco ce l'aveva su la lingua. Poi era an​nata su, co la scopa e cor secchio. Era entrata « un mo​mento solo »  dar generale, er Grand'Ufficiai Barbezzi,  che stava all'attico: pe faje quarche faccendola. Aveva lasciato er secchio de fora, co la scopa.

Una pupa ch'era salita da li Bottafavi, era la pupa de li Felicetti che tutte le mattine, a li Bottafavi, lei annava a dije « bongiorno », e loro je daveno una caramella, be' la sora Manuela la fece entra in anticamera, e je disse si era vero o no: e lei co una vocetta da tontarella con​fermò ch'era vero, ch'aveva incontrato solo du donne, che scegneveno le scale. Ciaveveno du sporte, una per una, come pe fa la spesa. « Ma pareveno de campa​gna, » soggiunse la Pettacchioni di sua scienza, « Che donne erano? » domandò Ingravallo, distratta​mente. « Fatemi vedere le mani ! » disse al dottor Valda-rena. « Venite sotto la luce. » Le mani del giovane ap​parvero pulitissime: una pelle bianca, sana, calda, mor​bidamente venata: corse dal tepore di giovinezza: un anello alla cavaliera, d'oro giallo, con uno stupendo diaspro e nel diaspro la cifra: all'anulare destro, su cui emergeva pieno, Jyjrrito: pronto per sigillare una lettera, si sarebbe detto, una dichiarazione segreta. Ma il polsino destro della camicia... tinto di sangue! agli angoli: dal​l'oro del bottone in fuori.

« Stu sangue? » fece Ingravallo storcendo la bocca nel ribrezzo, senza tuttavia lasciare quella mano, che strin​geva per le punte de le dita. Giuliano Valdarena impal​lidì : « Signor commissario, me creda ! glie lo confesso : ho toccato il viso alla povera Liliana. Mi sono chinato su di lei: poi ho messo un ginocchio a terra. Ho voluto farle come una carezza, era fredda!... sì, dirle addio! Non ho potuto trattenermi. Volevo scenderle giù quella gonna, povera cugina mia ! in che stato ! Ma non ho più avuto il coraggio... de toccalla una seconda volta. Era fredda. No, no. E poi... »  « Poi,  che cosa? » « Poi ho pensato: ho capito che non avevo il diritto di toccar nulla. Sono corso fuori, ho chiamato. Ho sona​to qui de faccia. Chi è? Chi è? diceveno. Era una voce de donna. Ma nun voleveno aprì. » « Avevano ragione. E allora? » « Allora... ho gridato di nuovo. Sono scesi degli altri...
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sono saliti. È venuta gente, che so? Hanno voluto ve​ de pure loro. Strillaveno. Abbiamo telefonato in questura. Che dovevo fare? » Don Ciccio lo affisò duramente, lasciò andare la mano. Una smorfia di ribrezzo persisteva nel suo volto, una lie​ve contrazione del naso, da un lato solo. Riflette un momento, persistendo a guardarlo in faccia. « Com'è che siete così calmo? » « Calmo? Non so piangere. Sono anni che non ho avu​to occasione di piangere. Nemmeno quando mia madre... ha risposato, e se n'è annata a Torino. L'angolo del pol​sino deve avere sfiorato la ferita, il collo: era inevitabile: che?... con tutto quel sangue! Devo partire dopodoma​ni: ho già ricevuto l'ordine. Mi pareva di abbandonare 1
miei, er sangue mio. Volevo congedarmi, volevo salutalla povera, povera Liliana! Povera... Disperata e splen​ dida, era!» Gli altri tacevano. Don Ciccio lo scrutava, duro. « Una carezza, Gesù mio ! Un bacio nun me sen​ tivo la forza:   era fredda!  Poi sono andato via:  sono scappato, quasi. Ho avuto paura de la morte, creda. Ho chiamato gente. L'uscio era aperto, come ne fossero va​ porati  fora  clegli  spettri.  Liliana!   Lilianuccia! » Ingravallo si chinò, gli guardò i pantaloni a metà gamba, ai ginocchi: sul sinistro, una lieve traccia di pol​vere.

« Dov'è che vi siete inginocchiato? Con che ginoc​chio? » «Mah! dalla parte der buffe, quello piccolo: me ce facci pensa, cor sinistro, sì: pe nun annacce dentro, in tutto  quer  sangue. » Don Ciccio lo affisò, caninamente.

« Dottore, badate, voi dovete dirci le cose come stan​no. Lavorare di fantasia... in questo momento... in que​sto posto, lo capite bene anche voi, no, non è il caso ! » «♦Dotto, ma che vuoi pensa? Come stanno le cose glie lo sto dicenno. Se facci una ragione... » « E comme l'aggia fa, la ragione? Ditemi, raccon​tatemi. Sentiamo. Voi, site, che dovete orientare le no​stre indagini. Per il vostro meglio. » Riferirono ad Ingravallo che la Gina, la pupilla, era tornata dar Sacro Core, in quer momento. Il giovedì rientrava all'una: per la colazione. Il Balducci doveva arrivare da Milano l'indomani... o da Verona. Ingra​vallo tentò la giovinetta piangente, non ne cavò nulla: dopo il caffè e latte, prima delle otto, aveva salutato la « mamma », ne aveva avuto il solito bacio del mattino, con la solita domanda: «La sai, la lezzione?... » Lei aveva detto di sì: ed era uscita. Lì per lì fu affidata ai casigliani, salvo a portalla poi da le moniche: ai Bot-tafavi der piano sopra: la Menegazzi era troppo turbata e sconvolta per riuscire di qualche aiuto alla piccola. Aveva un baffo giallo rivoltato indietro fin sul naso. Nun s'era potuta pettina: pareva una perucca de peli de granturco co li nastri, quello che ciaveva in testa. Diceva che il palazzo aveva la maledizione dentro i mu​ri. Invocava Maria Vergine coll'occhi rossi, affossati, strizzati. Diceva e ripeteva che « er disisiete xe el pexor numero ». La bambina che aveva incontrato le du donne pe le scale non sapeva darne ragguaglio. Ad occhioni sbarrati « sì » diceva, « no » diceva, povera pupa, con labbri ebeti dalla suggezzione che je metteva quela capoccia nera d'Ingravallo che seconno lei doveva esse l'orno der sacco che porta via li pupi quanno che nun la smettono de piagne. Fu appurato che le due donne erano salite dall'avvocato Cammarota (quarto piano), cioè da su' moje, a portaje du caciotte fresche: erano fornitrici bisettimanali de caciotte.

\ Venne rintracciato Cristoforo, il fattorino del Balduc-ci. Parve lo schiantasse una folgore. Era uscito alle sette emmezzo dopo un caffè-corretto a cui Liliana lo aveva gentilmente sforzato: latte nun ne poteva beve, je faceva male a lo stomaco. Sì, un po' prima della Gina, che annava ar Sacro Core alle otto. Non volle sostare a quel​la vista : « Nun me riesce de guardalla. » Se fece er se​gno de la croce. Lagrime gli gocciolarono su la pelle der faccione, un po' vizza. Aveva avuto incarico d'alcune commissioni da parte della sora Liliana, povera signo​ra! Paga un conto, compraje du scope da lo scoparo: provede er riso, la cera pe li parquet, annà a porta un fagotto a la sarta. Prima però, era dovuto andare all'uffi​cio: ad aprire l'ufficio: a daje na spolverata a li tavoli. Il dottor Ingravallo non lo mollò. Incaricò anzi lo Sgran​fia de facce una bella chiacchierata: fratanto, Giuliano fu invitato a rimanere a disposizione.

Le indagini proseguirono in loco nel primo pomerig​gio: a portone chiuso, a uscio chiuso: con rinforzo d'a​genti: col maresciallo Valiani della polizia scientifica e con l'intervento armato dell'ufficio rilievi. Gli inquilini e la portiera stessa furono pregati di non sostare sulle sca​le, « per modo da lasciare più libero corso alle investi​gazioni »,  e  di tenersi  per quanto  possibile,  invece,  a  «: portata di mano » della polizia. Il giudice istruttore intervenne dopo le cinque e mezzo. La Procura del Re fu interessata alla ricognizione del delitto poco avanti le quattro, via uffici, tramite il dottor Fumi e il questo​re. Il buon Cristoforo, la variopinta Menegazzi, la pic​cola Gina, l'artigliere Bottafavi, il dottor Valdarena e bel giovane furono alternamente o contemporaneamente sentiti. Ma « il velo del più fitto mistero incombeva sul delitto », dicevano più tardi le ultimissime della notte, d'un giornale che ce l'aveva fatta, a fallo strilla pe Corso Umberto. Ai cronisti, per quanto armeggiassero, non gli riuscì di varcar l'uscio dei Balducci. Sur portoncino de la casa, però, aveveno intruppato la sora Elodia, scala B, va be', ma piuttosto alegrotta in compenso, come je suc​cedeva er gioveddì e la domenica. Stava facenno l'occhi dorci a l'aggenti, e loro je rideveno sur gnigno.

Fu appurato che nessuno degli inquilini del casamen​to poteva fornire indicazioni quali che fossero circa l'au​tore o gli autori del misfatto. Nessuno, eccettuata la bam​bina, la Maddalena Felicetti, aveva incontrato persone su le scale: e neppure il Valdarena, no, nun l'aveveno ve​duto nessuno. Costui era dottore in scienze economiche, Ingravallo ce lo sapeva bene, e impiegato alla Standard Oil. Per qualche tempo aveva prestato servizio a Vado Ligure, poi a Roma. Adesso era in procinto de trasferisse a Genova, oltreché di sposarsi. Fidanzato a una regazza de Genova, una bella moretta, della quale esibì la foto​grafia: certa Lantini Renata. Di ottima famiglia, natu​ralmente. Secondo l'ottima famiglia, « lui era innamo​ratissimo », il dottor Valdarena, il signorino Giuliano. Balducci ne aveva parlato a Ingravallo, incontrandolo ar Cantinone, con qualche allusiva bonaria all'età fervi​da, oltreché alla carenza, che lo affliggeva, d'un po' de  papabbraschi che je rimanessero una quarche bona vor-ta appiccicati a le dita, armeno in parte: d'in pizzo a le quale, invece, je svolaveno via sistematicamente, come farfalle da le dita d'un Apollo: de quelli che ce so' in giar​dino, de marmo. Lo aveva definito « un bel ragazzo », il Balducci (per questo nun c'era bisogno referenze): « laureato in scienze economiche », a pieni voti e con lo​de, anche, ma sempre un tantinello a secco, come je ca​pita er più de le vorte a quelli che vonno insegna all'ara tri... come se fa a fa economia: un po' a corto de qua-trini... più di quanto avrebbe potuto auspicare un cugi​no romano, figurateve un socero genovese. « No, no: non proprio che tirasse avanti a stoccate: ma, insomma, è l'età sua, co tutte ste belle tentazzione che ce so' in giro: me capirà, un regazzo come quello... si nun è a corto de quatrini, d'antro nun pò èsse tanto a corto. » Ingra-vallo era de faccia scura, quela sera, ar Cantinone d'Al-bano: la rubiconda indulgenza e quasi anzi sodalità ma​schile del Balducci e signor marito con uno stecco fra i denti gli sapeva un po' troppo de bona digestione... de Gabbioni Empedòcle e Figlio, magara. Quella spensie​ratezza rubizza da doppocena de viaggiatore de com​mercio, da cacciatore co li stivali novi, jDaa Maronna, Io aveva finito di esasperare, lui venuto da poveri, duri anni, dallo scarno monte Matese a le procedure e a le scartoffie de la legge, misero e pertinace indagatore dei fatti, o delle anime, secondo la legge. Aveva sogguardato al Balducci : « Mo te crescheno in testa ! » pensò. « Un atollo de coralli, te cresce. » E invece : « Chisse femme-ne ! » aveva sospirato : con un viso più che mai torvo sotto al parruccone d'Astrakan. Giuliano, ora, nel sa​lotto bono. Due agenti a tenergli compagnia.

Un bel ragazzo, er signorino Giuliano, della: piuttosto  fortunato co le donne. Piuttosto. Già. Che lo perseguiva​no a sciami, a volo radente: e gli precipitavano poi ad​dosso tutte insieme, e in picchiata, come tante mosche sur miele. Lui sapeva puranche fare : ci aveva un Jàfuio-Jjp, uno specchietto a rota, un suo modo così naturale e così strano, ar medesimo tempo... che te le incantava co gnente. Dava a divedere de trascuralle, o di sentirsene magari annoiato: troppe, troppo facili! d'aver sottoma​no ben altro. Faceva er maschietto tosto, o er tu-mi-stufi> certe volte, o er superbioso; o er signorino de casa de famija scerta der generone de via de li Banchi Vecchi: o l'uomo d'affari, che nun cìà tempo de sta a discorre. Siconno. Così. Come je girava. Intonato ar vestito che ciaveva addosso. Come je veniva Fispirazzione der mo​mento. Siconno si ciaveva sigherette cor bocchino d'oro, o si nun ce l'aveva pe gnente, o si ce l'aveva appena erompe, ma nazzionale che puzzeno. Giocava a fa er cocco. Antre vorte ghiribizzoso come una banderola. Sic​ché allora le trascurava, ma già! le sore frasche. Era allo​ra propio che loro s'ammattiveno. Si concedeva dopo lungo reluttare o dopo interminato anelare e basire della vittima, strascicandone l'estuoso abbandono o sfibran​done la indocilità renitente mediante una erogazione di pseudo-sintomi (in realtà suggerimenti) alternati a con​trasto, a sì e no. M'ama nun m'ama. Te vojo nun te vo-jo. E comunque alle predestinate e rare, e con arcana delibera elette, si concedeva: come la Salute Eterna in Giansenio. Talora, per contro, in una repentina violen​za: e nella totale concussione d'ogni verisimile. Là, pro​pio, dove ognuno aveva voltato altrove l'oroscopio. Zàn ! Lasciandosi cadere a piombo alla maniera del nibbio sulla più contumace di tutto il gallinaio: quasi a punir​la (o a rimeritarla) con quel fulgurante diavolio : a riscattarla da una debilità recondita nel di lei essere, da una ignominia... anteriore a quella prelazione magnificatrice. In tal caso la gratitudine della magnificata poteva sali​re a le stelle: e la paura, o fosse magara la speranza, del bis.

Ingravallo, c'era da aspettarselo, prima ancora dell'ar​rivo del giudice, dato come se presentaveno i fatti, de​cise per il fermo del Valdarena. Solo più tardi, la mattina dopo, anzi, la Procura del Re tramutò il fermo in ar​resto provvisorio: e dispose per il mandato relativo: ad arresto avvenuto, e con l'intestatario del mandato a Re​gina Coeli. Fino a sera avanzata il funzionario capo e due esperti dell'ufficio criminologico non desistettero dai rilievi di prammatica, né dal fotografare la morta. Ave-veno portato tutto quello che ce voleva. Non era il caso di telegrafare al Balducci, data l'imminenza del suo ri​torno, né alle varie questure pe fallo rintracciare: Mila​no, Padova, eventualmente Bologna, perché aveva da annà pure a Padova. Cristoforo, la Menegazzi, che non finiva più di pigolare sulla disgrazia, il Bottafavi, la Pet-tacchioni e il su' orno, quello de la centrale der latte, vollero unanimi offrirsi p'annaje incontro a la stazzione; bisognava evitargli il colpo, prepararlo in qualche modo. I parenti? Una telefonata a mezzogiorno...

I parenti furono « avvertiti » ufficialmente a sera tar​di, ma Ingravallo, fin da la matina, aveva proibito de falli entra. Rinnovate inchieste e puntuali contestazioni autoptiche, tanto der capoccione don Giccio che der ma​resciallo Valiani, be', se sa, non significarono gran che. Be', cioè: qualche evidenza di furto. Nessun'arme fu rin​venuta.^ Ma diversi tiretti e cassetti, a guardacce dentro, se capì che quarche cosa aveveno da sapé. Non apparve​ro poi tanto ignari, quanto dal di fuori si davan l'aria.

Armi, no. E nessuna indicazione, eccettoché le gocce ros​se per terra, e quel sangue... trascinato dai tacchi. Presso 10
sciacquatore,  in  cucina,  il  pavimento  a  mattonelle era bagnato d'acqua. Un coltello « affilatissimo » e del tutto assente era il più indiziato d'aver potuto lavorare a quel modo. Le gocce, anziché da mano assassina, pa​ revano gocciolate giù da un coltello. Nere, ora. La ino​ pinata lucentezza, il tagliente e la breve acuità d'una la​ ma. In lei uno sgomento. Lui, di certo, aveva colpito al​ l'improvviso:   e insistito  poi  nella  gola,  nella  trachea, con efferata sicurezza. La « colluttazione » se pure era da credervi, doveva essere stata nient'altro che un mi​ sero conato, da parte della vittima, uno sguardo atterrito e subitamente implorante, l'abbozzo di un gesto:   una mano levata appena, bianca, a stornare l'orrore, a ten​ tar di stringere il polso villoso, la mano implacabile e ne​ ra dell'omicida, la sinistra, che già le adunghiava il volto e le arrovesciava il capo a ottener la gola più libera, in​ teramente   nuda   e   indifesa   contro   il   balenare   d'una lama: che la destra aveva già estratto a voler ferire, ad uccidere.

Una cerea mano si allentava, ricadeva... quando Li-liana aveva già il coltello dentro il respiro, che le lace​rava, le straziava la trachea: e il sangue, a tira er fiato, le annava giù ner polmone: e il fiato le gorgogliava fuo-ra in quella tosse, in quello strazio, da pare tante bolle de sapone rosse: e la carotide, la jugulare, buttaveno come due pompe de pozzo, lùf, lùf, a mezzo metro de distanza.

11
fiato, l'ultimo, de traverso, a bolle, in quella porpora atroce della sua vita:  e si sentiva il sangue, nella boc​ ca, e vedeva quegli occhi, non più d'uomo, sulla piaga: ch'era ancora da lavorare:  un colpo ancora: gli occhi! della belva infinita. La insospettata ferocia delle cose...

le si rivelava d'un subito... brevi anni! Ma lo spasimo le toglieva il senso, annichilava la memoria, la vita. Una dolciastra, una tepida sagidità della notte.

Le mani, bianchissime, con quelle tenere unghie, co-lor pervinca, ora, non presentavano tagli: non aveva potuto, non aveva osato afferrare il tagliente, o fermare la determinazione del carnefice. Si era conceduta al car​nefice. Il viso e il naso apparivano sgraffiati, qua e là, nella stanchezza e nel pallore della morte, come se l'odio avesse oltrepassato la morte. Le dita erano prive di anel​li, la fede era sparita. Né veniva in mente, allora, di im​putarne la sparizione alla patria. Il coltello aveva lavo​rato da par suo. Liliana! Liliana! A don Ciccio pareva che ogni forma del mondo si ottenebrasse, ogni gentilez​za del mondo.

L'incaricato dell'ufficio criminologico escluse il rasoio, che da tagli più netti, ma più superficiali, così opinò, e, in genere, multipli: non potendo venir adibito di punta, né con tanta violenza. Violenza? Sì, la ferita era pro​fondissima, orribile: aveva r^gcjto metà il collo, a mo​menti. In tutta la camera da pranzo, no, nessun indizio... ali'infuori der sangue. In giro pe l'altre camere nemme​no. Salvoché ancora sangue: delle tracce palesi ne lo sciacquatore de cucina: diluito, da parer quello d'una rana: e molte gocce scarlatte, o già nere, sur pavimento, rotonde e radiate come ne fa il sangue a lassallo goc​ciola per terra: come sezioni d'asteroidi. Quelle gocce, orribili, davano segno d'un itinerario evidente: dal su​perstite ingombro del corpo, dalla tepida testimonianza di lei, morta!... Liliana! fino a lo sciacquatore de cucina, al gelo e al lavacro: al gelo che d'ogni memoria ci assol​ve. Molte gocce, nella camera da pranzo, ecco, di cui cinque o pure più ereno finitime all'altro sangue, a tutto  quer pasticcio, alle macchie e alla pozza più grossa, de dove Paveveno preso pe strascinallo in giro co le scarpe, queli maledetti caprari. Molte ner corridore, un po' più piccole, molte in cucina: e alcune sfregate via come pe cancellalle co la sòia da nun falle vede su le mattonelle bianche, ad esagono. Furono tentati i mobili: undici fra cassetti e sportelli, d'armadi e de credenze, non li pote​rono aprire. Giuliano, in salotto, era guardato a vista da due agenti. Cristoforo j'aveva portato du panini e du aranci. Tutti quegli omacci seguitavano a girare e a scalpicciare per la casa. Un urto de nervi. Don Ciccio sedette, affranto, in anticamera, in attesa del giudice. Poi riandò là: guardò, come per un commiato, la po​vera creatura sopra a cui stavano a disputa sottovoce li fotografi, badando non insudiciarsi pure loro o le loro trappole, con lampade, schermi, fili, treppiedi, macchino​ni a soffietto. Aveveno già scovato due prese de dietro a du portrone, e aveveno già fatto sarta la varvola du o tre vorte, una de le tre varvole de l'appartamento. Si decisero per il magnesio. Aggeggiavano come du angelo-ni sinistri pieni de voja de falla franca, al di sopra di quella terrificante stanchezza: un freddo, un povero re​litto, ora, della cattiveria del mondo. Le loro manovre de mosconi, queli fili, quelo strigne li diaframmi, quer mettese d'accordo sottovoce pe vede de nun faje pijà fo​co a tutta la baracca... erano il primo ronzare dell'eter​nità sui sensi opachi di lei, de quer corpo de donna che nun ciaveva più pudore né memoria. Operavano sulla « vittima » senza riguardarne la pena, e senza poterne riscattare l'ignominia. La bellezza, l'indumento, la spen​ta carne di Liliana era là: il dolce corpo, rivestito anco​ra agli sguardi. Nella turpitudine di quell'atteggiamento involontario — della quale erano motivi, certo, e la gonna rilevata addietro dall'oltraggio e Tostensione delle gambe, su su, e del rilievo e della solcatura di voluttà che incupidiva i più deboli: e gli occhi affossati, ma orribil​mente aperti nel nulla, fermi a una meta iflane sulla cre​denza — la morte gli apparve, a don Ciccio, una dqcom-binazione estrema dei possibili, uno sfasarsi di idee in​terdipendenti, armonizzate già nella persona. Come il risolversi d'una unità che non ce la fa più ad essere e ad operare come tale, nella caduta improvvisa dei rap​porti, d'ogni rapporto con la realtà sistematice.

Il dolce pallore del di lei volto, così bianco nei sogni opalini della sera, aveva ceduto per modulazioni funebri a un tono cianotico, di stanca pervinca : quasicché l'odio e l'ingiuria fossero stati troppo acerbi al conoscere, al te​nero fiore della persona e dell'anima. Dei brividi gli cor​revano la schiena. Cercò a riflettere. Sudava.

Levò meccanicamente di tasca il biglietto: dalla tasca destra della giacca, dove lo aveva riposto la mattina, e dove stava ancora dopo tanta pena del giorno : con mez​za sigheretta e con alcune briciole: il biglietto allungato verdolino-azzurro delle Tranvie de li Castelli, cor buco ner 13, con quell'altro foro o strappo al Torraccio. Lo voltò, lo rivoltò. Passò in anticamera, nella camera ma​trimoniale. Se buttò a sede, sfinito.

Si studiò radunare l'evidenze, così disgiunte: avvici​nare i momenti, i logori momenti della consecuzione, del tempo lacero, morto. Anzitutto: le due «birbonate» erano da connettere, o no? La incredibile rapina ai dan​ni de quela povera cocorita de la Menegazzi, 'e chilla femmena... 'nguacchiata 'e sugo 'e spinaci: e questo or​rore, mo. Lo stesso palazzo, 'o stesso piano. Tuttavia... Possibile? A tre giorni de distanza? La ragione... gli diceva che i due delitti non avevano  nulla in comune. Il primo, mbè, un'« audacissima » ra​pina, a opera d'un malvivente molto bene informato, se non molto pratico, degli usi e costumi del ducentodi-ciannove scala A. « Scala A, scala A, » borbottava, fra sé, altalenando impercettibilmente la capa, riccioluta, nera: fissando un punto sur pavimento, co le mano intrecciate, co li gomiti su le ginocchia: « una rapina, hai detto bene, a domicilie. » Con quell'irreperibile guaglione d' 'o pizzicarolo come informatore : mbah, o come palo. Meglio palo, forse, da​to che la Menegazzi, chella stupida, nonne aveva la mi​nima idea: cioè in definitiva come complice. E con chella trombetta 'e cartone fessa d5 'o commendatore del​l'Economia, che se faceva porta tartufi a domicilie. « 'O cummendatore Angelone ! » sospirò con certa enfasi. « A chillu Ile piaceno 5e carcioffole. Jammo a vede. 'O pre-sutto 'e montagna 'e via Panesperna He piace. Laggiù al cantone, all'angolo di via dei Serpenti. » E la sonata di campanello ai Balducci? Un errore, certo. O un'alternativa? O una precauzione? laureata dal silenzio? Comunque, era chiaro, un ladro. Rapina a mano armata, violazione di domicilio...

Quest'altro, p' 'a Maronna, c'era da fasse er segno de la Croce! S'era mai visto una cosa simile? Per quanto, il movente del furto non lo si poteva escludere nemmeno qui, anzi! fino al ritorno del Balducci. E poi, e poi, che! i cassetti parlaveno. Sì, ma insomma... era un'altra cosa. Il modo del delitto, quel povero ingombro, là, quegli occhi, la orrenda ferita: un movente, forse, più torbido. Quella gonna... cosi!... buttata addietro, come da un col​po di vento: una vampa calda, vorace, avventatasi fuo​ri dall'inferno. Chiamata da una rabbia, da uno spregio simile, erano le porte d'Inferno che le avevano dovuto  dar passo. L'eccidio « aveva tutto l'aspetto di un delitto passionale ». Oltraggio? Brama? Vendetta? La ragione gli diceva di studiare separatamente i due casi, di « palparli » a fondo, ma ognuno per sé. L'ambo non esce poi così di rado alla ruota di Napoli, o di Bari, o di Roma pure, che anche lì a via deJ Merli, a quel mi-gragnoso falanstero del ducentodiciannove imbottito d'oro non potesse uscirgli fora il suo bravo ambo anche a lui. L'ambo non auspicato del delitto. Tac, tac. Senz'altra connessione che la topica, cioè la causale esterna 'e chella gran fama dei pescicani pesci: e del loro oro del dia​volo. Fama ubiqua, oramai, pe tutto San Giovanni: da Porta Maggiore insino al Celio, insino all'antica ma-rana, la suburra: in dove però il vino è gelato, l'estate. Guardò il biglietto, sicché. Lo voltò, lo rivoltò. Si grat​tò leggerissimamente il naso (allungando a Ja^hero la bocca) con l'unghia del pollice della mano destra adope​rata a rovescio: gesto abituale in lui, e di notevole fi​nezza.

 L a mattina dopo i giornali diedero notizia del fatto. Era venerdì. Li cronisti e il telefono aveveno rot​to l'anima tutta la sera: tanto a via Merulana che giù, a Sante Stefene. Sicché, la mattina, un subisso. « Orribile delitto a via Merulana, » gridavano li strillo​ni, co li pacchi fra li ginocchi de la gente: fino all'un​dici e tre quarti. Nella cronaca, dentro, un titolo in neretto su due colonne: ma, poi, sobrio e alquanto di​staccato il referto: una colonnina asciutta asciutta, die​ci righe ne la svolta, « le indagini proseguono attivissi-me»: e quarc'artra parola pe contentino: di pretta marca neo-italica. Ereno passati li tempi belli... che pe un pizzico ar mandolino d'una serva a piazza Vittorio, c'era un brodo longo de mezza paggina. La moralizzazio​ne dell'Urbe e de tutt'Italia insieme, er concetto d'una maggiore austerità civile, si apriva allora la strada. Se pò dì, anzi, che procedeva a gran passi. Delitti e sto​rie sporche ereno scappati via pe sempre da la terra d'Ausonia, come un brutto insogno che se la squaja. Furti, coltellate, puttanate, ruffianate, rapina, cocaina, vetriolo, veleno de tossico d'arsenico per acchiappa li sorci, aborti   manu armata, glorie de lenjgni e de bari,  giovenotti che se fanno paga er vermutte da una donna, che ve pare? la divina terra d'Ausonia manco s'aricor-dava più che robba fusse.

Relitti d'un'epoca andata al nulla, con le sue frivo​lezze e le sue « frasi », e i suoi preservativi, e le sue cazzuole massoniche. Il coltello, in quegli anni, il vec​chio coltello d'ogni maramalduccio e d'ogni • guappo 'e malu culori, — o bberbante o ttraddetori, — l'arma de' tortuosi chia§S£ttì, de' pisciosi vicoletti, pareva dav​vero che fusse sparito di scena pe nun tornacce mai più: salvoché di sulla panza delli eroi funebri, dove si esibiva, ora, estromesso in gloria, come un genitale ni​chelato, argentato. Vigeva ora il vigor nuovo del Ma-scellone, Testa di Morto in bombetta, poi Emiro col fez, e col pennacchio, e la nuova castità della baro​nessa Malacianca-Fasulli, la nuova legge delle verghe a fascio. Pensare che ce fossero dei ladri, a Roma, ora? Co quer gallinaccio co la faccia fanatica a Palazzo Chig-gi? Cor Federzoni che voleva carcera pe forza tutti li storcioni de lungotevere? o quanno che se sbaciucchia-veno ar cinema? tutti li cani in fregola de la Lungara? Cor Papa milanese e co l'Anno Santo de du anni prima? E co li sposi novelli? Co li polli novelli a scarpina pe tutta Roma? Lunghe teorie di nerovestite, affittato er velo nero da cerimonia a Borgo Pio, a Piazza Rusticucci, a Borgo Vecchio, si attruppavano sotto ar colonnato, jjasi^ajjp a Porta Angelica, e poi traverso li cancelli de Sant'Anna, p'annà a riceve la benedizzione apostolica da Papa Rat​ti, un milanese de semenza bona de Saronno de quelli tosti, che fabbricava li palazzi. In attesa de venì finar-mente incolonnate loro pure: e introdotte dopo qua​ranta rampe de scale in sala der trono, dar gran Papa  alpinista. Pe dì che l'Urbe incarnava omai senza er mi​nimo dubbio la città de li sette candelabri de le sette vir​tù: quella che avevano auspicata lungo folti millenni tutti i suoi poeti e tutti gli inquisitori, i moralisti e gli utopici, Gola appeso. (Grascio era.) Pe le strade de Roma nun se vedeva più in giro una mignotta, de quelle co la patente. Con gentile pensiero pe l'Anno Santo, il Feder-zoni le aveva confiscate tutte. La marchesa Lappucelli era a Capri, a Cortina, era annata in Giappone a fa un viaggio.

« Mannaggia 'o pennacchie 'e chillu francese... » bor​bottò don Ciccio strizzando i denti: erano quelli d'un bull-dog: e la cucina all'aglio li rendeva bianchissimi. Si vedeva beccar via i cchiù guappi uno dopo l'altro, pe' mandarli a ingrassa la squadra: 'a squadra politica. Lui intanto steva a grufola tra li papié.

C'era da pensare a quel bel tomo, ora: e un po' seria​mente. Bel tomo: sì: bello: propio bello. E a corto de quatrini.

Gli pareva di ricordare una frase del Balducci, una sera alla « cantina di Albano », uscita come a un benigno opinante da quel suo faccione rubizzo: parlava d'una cugina. « Le donne, se sa, quanno so' innamorate... » ave​va cacciate 'o portasigarette, « non badano a certe mi​serie. Hanno le vedute larghe. » Aveva acceso a Ingra-vallo, aveva acceso la propria. « Largheggiano, largheg​giano. » Là per là non ci aveva fatto caso : le nobbili opinioni del dopocena. Con lui Ingravallo dottor France​sco, a vero dire, nessuna donna aveva mai largheggiato: salvo forse, già, già, la povera signora: in bontà, in gen​tilezza:  come una gentile... inspiratrice. In onor di lei,  una volta (arrossì) aveva tentato... un sonetto. Ma non gli eran venute tutte le rime. I versi, però, anche 'o pro​fessore Cammaruta li aveva trovati perfetti. '« Largheg​giano, largheggiano. » Gli pareva, ora, di dover convali​dare quella insinuazione un po' generica: forse, già, le donne. « Don Cicce ! ne tenesse nu poco 'a parte. » II pen​siero gli correva via dietro a una rabbia, dietro a una vendicativa rancura. « Mollano pure soldi, oltre al re​sto? » No, no. Volle distornare l'ipotesi. Da troppi segni, no, Liliana Balducci... no, no, non era innamorata del cugino. Innamorata? Che, che! Sì, certo lo aveva guar​dato compiaciuta, chella vota, sorridendogli, ma... come a un bel campione della famiglia, come si sorride a un fratello. Uno, ora lo capiva, uno che faceva onore alla gente: disceso anche lui dallo stesso nonno, a lui, anzi, bisnonno. Lei, povera creatura, cugina di suo padre, era. Lei non aveva più né padre né madre. Soltanto 'o marite, bah! E Giuliano... un bel pollone dritto dritto, venuto su tutto in un momento dalla medesima ceppaia. Forse... ah, già, s'erano frequentati da ragazzi: come cugini. La genealogia (don Ciccio consultò un foglietto) glie l'aveva racimolata Pompeo. « Zia sua, zi' Marietta, la moje de zi' Cesare, era la nonna de Giuliano. Ereno cresciuti insieme, se pò dì. Sicché lei, a Giuliano, je parlava come una sorella. Una sorella più granne. » « E comm'è che se chiamava Valdarena pure essa, da ragazza?... » « Com'è? Ma se spiega appunto cor fatto che er padre suo e er nonno de Giuliano, zi' Cesare, ereno fratelli. » « Pecche allora me tiri in scena la Marietta? 'A parentela, semmai, viene dagli uomini, dai due pa​dri... » « Sicuro ! »  <r Sicuro na capa 'e cavolo ! Zi' Manetta me l'hai a leva da li cojoni. » « Ma è quella che l'ha fatta granne, quanno je morì la madre. » Ingravallo ricordò che il Balducci glie l'aveva detto, difatti : Liliana aveva perduto la madre quand'era ancora bambina. Complicazióni sopravvenute al parto, il secon​do. E la cratura pure! Dunque, dunque... Allora, quel​la sera... Allora, quella sera aveva parlato al cugino con la indulgenza ammirata e un po' invida con cui le donne belle guardano sempre i bei giovani... troppo ricercati dalle loro concorrenti. Ecco tutto.

« Chisse ferrimene ! » Era l'una. Racimolò verbali e referti, rimpilò cartelle. Si alzò disperato, uscì.

« Eppure, » pensava, « il Valdarena, il cugino... era lui che aveva dato l'allarme. È questo un sintomo... irre​futabile?... d'innocenza: per lo meno di coscienza tran​quilla. Coscienza! ma il polsino della camicia? No, non ci vedeva chiaro. La storia di quella carezza gli sapeva d'invenzione. Una carezza a una donna morta! Oppu​re... Ci sono dei torbidi attimi nel lento gocciolare delle ore: delle ore di pubertà. Il male affiora a schegge, im​previsto, orribili schegge da sotto il tegumento, da sotto, la pelle delle chiacchiere: un bel diploma di ragioniere, un altro, poi di dottore. Da sotto la copertura delle de​centi parvenze, come il sasso, affiora, che nemmeno lo si vede: come la buia durezza della montagna, in un prato.

Giuliano bello ! Troppo sconturbato, gli era parso, trop​po nervoso e troppo depresso, al momento. Non ce la faceva più. Non riusciva a fabbricarsi un contegno. « Com'è che sete così calmo? » gli aveva domandato:  era una trappola. Tutt'altro che calmo. « Largheggiano, largheggiano. Ah ! » Liliana Balducci era molto ricca, Liliana Valdarena in Balducci. Aveva del suo e, in certa misura, dispone​va del suo. Figlia unica. E il padre li aveva saputi fa, li quatrini. Pure il dottor Fumi, nella vasta caciara del sinf oniale, aveva percepito il tema : «'o motivo con​duttore ».

« 'O paté 'e sapeva fa l'affare suoie. C 'a guerra, dopp' 'a guerra. Chillu era 'nu pescecane sul serio. Ll'era muorto pur'isso, duje anne primma, doppo diverso tem​po ch'issa s'era maritata. L'appartamento di via Meru-lana era proprietà di lui. Affari, interessenze in affari, compartecipazioni de ccà e de là. Proprietario de ccà, mezzo proprietario de là. Prestare per ipotecare, ipote​care p'agguantare. Chillu aveva a esse 'no futtut'in gulo. » Accompagnò il predicato con alcune volute della mano destra. Liliana aveva avuto un accenno alle fortune del padre, il giorno di San Francesco, durante quel desi​nare cosi lieto.

Bah, i parenti Valdarena li aveva sbrigati il dottor Fumi. Prima c'era andato a casa Pompeo, aveva fatto il giro delle sette chiese: niente: poi 'o maresciallo: niente. Erano venuti loro da Fumi. Sicché li aveva tuzzuliati isso ben bene: li aveva tastati lui, da par suo, un po' qua un po' là, con gran dolcezza, dondolando 'a capa, come se recitasse una poesia: co chelTuocchie, co chella voce. Fumi, quanne vulive, n'avvocato penalista! 'a mozione degli affetti! La madre di Giuliano viveva fuori Roma: bella don​na, dicevano. Pompeo aveva ridotto a schema le emer​genze anagrafiche relative alla cognazjone. Nativo genio, affinato da buona pratica dell'arte e dalle stretture del bisogno di guadagnar tempo, di accorciare le lunghe cate​ne dei soriti procedurali, occhio orecchio e naso, al ser​vizio d'un po' de sale in zucca aiutato da quarche pagnot​tella col rosbiffe, lo avevano reso maestro nel delineare in pochi tratti, due o tre botte secche secche piene de boni resultati, i più aggrovigliati alberi genealogici del repertorio:   coi più edificanti dettagli.

Pe quello ch'era donne, poi, e sfruttatori de don​ne, amore, amanti, matrimoni veri, matrimoni finti, corni e controcorni, nun c'era che lui, se pò dì. Certi fregnoni de bigami o de poligami co tutte le sue be​ghe e ribeghe, co tutti li pasticci de li relativi pupi che un po' li voleveno un po' nun li voleveno, be' lui, in quela fanga, ce schizzava dentr'e fora come un autista de piazza. La necessaria frequenza della ma​lavita, l'approfondimento abbreviato, ottenuto cosi per intuito, de queli « stati de famija », lo aveveno ridot​to che lui, là pe Uà, te spifferava tutte le « coabitaz-zione », ponghiamo, de via Capo d'Africa o de via Fran​gipani, e fin su a li Zingari, a via de li Capocci, ar vicolo Ciancaleoni : e giù poi, passata piazza Montanara nun ne pariamo nemmeno, a via de Monte Caprino, ar vicolo de la Bucimazza, a via de' Fienili: quanti nun ne cono​sceva! o intorno a quell'antra tigna de Palazzo Pio, pe tutti queli budelli de dietro a Sant'Andrea de la Valle, a Grotta Pinta, a via di Ferro, ar vicolo de le Grotte der Teatro: e magari a piazza Pollarola, con tutto che so' gente der generone, magara, ma quarche aggregato un po' misto o quarche tipo nun tanto in bona co la squa​dra mobbile ce pò puro sta. Da quele parte, propio, cia-veva le p^gje maestre. Là lui sapeva a memoria tutte le coppie, co tutte le parentele e tutte le ramificazzione che je sbottaveno fora a primavera, o in testa o giù de la testa: le coppie doppie, li tris, le sequenze reale, co tutti l'incastri possibili: nascita, vita, morte e miracoli. Sapeva li buchi ch'affittaveno, e quanno se moveveno da qua pe annà là, le cammere matrimoniali, li cammerini, le cam-mere a ore, li sommié, e insino l'ottomane, co tutte le purce che ce stanno de casa, una per una.

Sicché, lui, la tribù de li Valdarena, pe lui fu uno scherzo. La madre de Giuliano era annata a sta fori Ro​ma. Passata a seconde nozze con certo ragionier Carlo Ri<;co, della Moda Italiana, risiedeva con quello a Torino. Figli se ne aveveno notizzie bone: annaveno a scola a studia. Lei, li parenti der generone « l'avevano un po' allontanata » : e nun aveveno fatto uno sforzo, da Tori​no a Roma : in compenso, « s'era staccata da la socera », anzi «da le socere », come li chiamava in blocco: la​sciando il figlio a la nonna. In fondo in fondo contenti tutti, dopo le bizze e le lacrime: perché quanno nun eia sordi er mejo impiego che pò trova una vedova è de trovanne un artro che se la risposa. Giuliano magari un po' de malinconia pe la gelosia de la madre: pe di​verso tempo j'aveva messo er muso un po' a tutti: poi, cor cresce e co lo sviluppasse, un po' pe vorta se n'era fatto una ragione: la madre era bella, era giovane. E la malinconia d'un giovanotto come quello... Aveva tro​vato subbito chi glie l'aveva fatta passa.

Su' nonna lo vizziava: la nonna, ch'era la zia Mariet-ta de Liliana.

Mbè, che te succede? Quanno ch'er diavolo ce se met​te... Che la madre de Giuliano da un sette otto mesi l'ave-veno ricoverata, a Bologna, bloccata a letto a San Mi​chele in Bosco: uno scontro d'automobbili in der venì a Roma a trova li parenti, de tanto che je voleva male davero, povera  donna!  Aveveno fatto er giro pe  Milano. Fracassate tutt'e dua le gambe: e un miracolo ave tirato fora la pelle. Lì, pesi e contrappesi, attaccati un po' a un piede, un po' all'artro. E macchinette de tutti li tipi e de tutte le razze. Per questo, probabile, er signo​rino stava eoa stranito, da un po' de tempo: perché cia-veva er pensiero a la madre. E le donne tutte intorno a compatillo, povero pupo!, a fasse in quattro pe vede de consolallo.

Liliana Balducci, dunque, era molto ricca. Figlia d'un pescecane. E va buò.

Lui, 'o signorino cuggino, la sua tecnica era quella d' 'o svagato : d' 'o bel giovane. Che ne ha o ne può ave​re, di donne, fino 'n coppa 'a capa. Ma di certo, poi, dentro di sé, una idea ce la doveva tenere sicuramente. Uno scopo, in cuore, se l'era pure prefisso. Ecco, ecco: voleva che fosse lei a volerlo lui. Ora Ingravallo ci vide chiaro. Voleva essere voluto. Per darsi; ma per lasciarsi cader dall'alto, per vendersi a caro prezzo. Al più alto prezzo possibile. Tirava a fa er bello, sicché, a fa lo stra​fottente. Con tutte. E anche con lei. Già. Pe nun faje torto a lei sola.

Quando poi fosse impazzata anche lei, come impaz​zano certe povere anime dietro a certi animali di stagio​ne (Ingravallo strizzò i denti), pezzi da Regina Coeli, al​lora, farabutto! Allora plac, plac, plac, la pioggia dei fogli da mille. Certi goccioloni! Lui, « riepiloghiamo », lui doveva andare a Genova. Il trasferimento era già deciso: era imminente, anzi: questionai giorni.

La bella camera di via Nicotera 21, da conferma della sora Amalia Bazz... Buzzichelli, era stata realmente di​sdetta per fine mese. (Chell'atra buggera della pigoline,  che doveva pompare il petrolio fino a Ferrania !) Per mo​do che non c'era più tempo, oramai, da perfezionare l'incantagione. E allora? Una brusca richiesta? Un ri​fiuto di Liliana? Mancanza di denaro pronto? Oppure un colpo sugli ori? sulle gioie? Quella cosa orribile... per una manciata di carta unta? E i gioielli? Al dottor Valdarena, subito perquisito dopo il fermo, non era stato trovato niente, indosso: niente di prove​nienza sospetta. Ma aveva avuto tutto il tempo di usci​re, dalle nove alle dieci e venti, di mettere al sicuro il bottino, di ritornare (però, però, un po' azzardata l'idea: mbà, veramente)... dopo che Cristoforo e la Gina se n'erano andati per i fatti loro, e prima che lui avesse chiamato popolo, alle dieci e venti... Be', sì, era trascor​sa più che un'ora a far poco. La portiera Pettacchioni era impegnata in alto, su, su, 'n coppa a 'e nuvole. Con la granata e col secchio: e co la lingua pure, de sicuro. A quell'ora, stando ai referti di Pompeo, le piaceva di declinarsi verso la B, dove il pezzo principale in cima in cima era la Bolenfi, o Sbolenfi, in ciabatte. Ingravallo, co le mano, razzolò un poco nei fogli. « Enea Cucco ve​dova Bolenfi, » recitò con sicurezza.

Di sopra ancora della Cucco, al piano attico, ce steva 'o generale Barbezzo. Ingravallo, subbito, lo beccò su​bito fuori pure lui da tutte quelle paperazze, come na chioccia nera nera, cocò-cococò, il vermiciattolo : con un corpo de becco che nun se sbaja s'una montagna de le​tame. Recitò un'altra volta: «Generale Grand'Ufficiale nobbile Ottorino Barbezzi-Gallo, designato per coman​do d'armata a riposo: d'anni? bah! da Casalpusterlen-go. Tanto piacere ! » Pure nobbile, era. Da quel che lo Sgranfia gli aveva canticchiato in un orecchio, un signore distintissimo, vedovo, co la barba spartita in due che pareva una spaz​zola de lusso: ma doveva soffrì de podagra (a sentì la portiera), che doveva patì le pene de l'inferno. Ai di lui piedi j'aveveno proibbito, li dottori, de tocca terra: astret​to quindi ai livelli del celicola. Buona bibliotechina pe consolasse: quattordici o quindici dei più autorevoli, de quelli che t'abbruceno subito er gargarozzo, appena in​golli. Un perfetto gentiluomo, del resto: a li piedi ciave-va du pantofole: che pareveno du zamponi d'elefante. Un gentiluomo. A cui la sora Manuela, nei pochi momen​ti d'^vgio che il portierato le offriva, soleva rendere qual​che serviziuccio domestico. Je faceva quarche faccendo-la... de mattina pure, tratanto che aspettava la donna, che rientrava tardi, a mezzogiorno, co la spesa già fatta, però. Un orno solo, e acciaccato a quer modo! Ma nun voleva fallo sapé a li condomini: che ce lo sapeveno tutti, viceversa. Lei diceva che ciaveva da fa li fatti sui, che annaVa sur terrazzo. Il terrazzo è, si sa, il regno della biancheria da stendere. Mbè, lei, certe matine de tra​montana, pareva che dovesse vola via pure lei, come un bolide dalla pista di lancio d'una portaerei. Co quele quattro bombe che ciaveva attaccate, davanti e de die​tro.

« Sto qua : so a stenne li panni ! » strillava ai dormen​ti. Cantava come a diciottenni. I ragazzini, certe volte, la chiamaveno di giù : dal pozzo favoloso del cortile : « A sora Manuè, ce sta quarcuno ! Scegnete che ve vonno ! > Quanno che nun annaveno a scola. Il marito era impe-gnatissimo, alla Centrolatte Fontanella Lei discendeva, pa-plàf, pa-plàf, co le gote accese: la tramontana! cen-toventinove scalini. Cor fiato che odorava d'anice. Un venticello! Scegneva, propio, dar paradiso. Un para​diso all'anisette.  « Don  Cicce mie ! »  e voltò il foglio,  l'Ingravallo. Secondo i più attendibili tra i molti e melo​diosi susurri del ducentodiciannove così prontamente captati dallo Sgranfia, pareva... sì, insomma, lei e il Bar-bezzi-Gallo, de quanno in quanno, dopo una qualche bona arzata der Barbagallo medesimo, mbè era pure giusto, sentiveno er bisogno de congratulasse recipro​camente, bicchierino alla mano. Mano ai classici. Me-letti autentica, de centoventi lire la bottija, de tre quar​ti de litro. Per questo ce poteva passa pure Napoleone co l'armata d'Italia, davanti la guardiola, che se li re-gazzini ereno a scola, come quer giovedì maledetto, chi s'è visto s'è visto.

Le nuove forze operanti nella società italiana quel rinnovamento profondo che, atteggiatosi all'antica seve​rità o almeno alla faccia severa de' littori, aveva però già preso l'aìre dalla loro dotazione di bastoncelli (mazzetto di stecchi rilegati strinti d'attorno il fusto della scure, non soltanto emblematico), si addiedero poi senza sciuparsi nei filosofemi (primum vivere) a lastricare de' più verbosi buoni propositi la patente via dell'inferno. Gassificate in​di a funeraria minaccia e fattesi verbo e vento, cospi​rarono d'impeto in quella tromba d'aria e di polvere che levò se stessa fino a baciare il culo alle nuvole, strug-gitrice d'ogni separazione dei poteri e del vivente essere che si suoi chiamare la patria: d'una distinzione dei « tre poteri » : che il grande sociologo dalla modesta e assettatuzza parrucca, osservando gl'instituti migliori de' romani e i più giudiziosi e recenti della storia inglese, ave​va così lucidamente distinto. La nuova resurrezione del​la Italia si aggiùngeva a una rinascita poco tegumentata nelle specie naturali, e nelle pittoriche o poetiche di cui la notò il mondo come infame a un tempo ed insigne: e teneva dietro, dandosi l'aria di con chiuderlo pel meglio,  a un risorgimento un tantino troppo generoso nel di​sprigionare pathos dal pelame de' suoi tr^cp capel-luti, o barbuti, o lautamente baffuti, o gloriosi di sco​pettoni o basette, bisognosi tutti, comunque, a gusto nostro, delle radicali cure di un figaro dalle drastiche forbici. L'effetto che la resurrezione in parola cavò dì sue viscere, infoiata di poter finalmente disporre di tutte le disponibilità resele a disposizione dal potere, fu quello che si verifica ogni volta: intendo dire ad ogni assunzio​ne intera del medesimo: conglomerare le tre balìe — da Carlo Luigi de Secondat de Montesquieu con sì chiaro​veggente capa inverate, libro undecimo capitolo se$to del suo trattatello di ottocento pagine circa Pesprit des lois — conglomerarle, tutte tre, in un'unica e trina impenetrabi​le e irremovibile camorra. In un tale evento « le mème \ corps de magistrature a, comme exécuteur des lois, toute -j la puissance qu'il s'est donnée comme législateur. Il peut ravager l'État » (intendete? ravager l'État!)^ par ses ve lontés générales et, comme il a encore la puissance juger, il peut détruire chaque citoyen par ses volontés ] ticulières»: particulières à lui, cioè al sullodato corps. Nel caso nostro, nel novello ravag£ comportato da una troppo focosa reminiscenza degli antichi bastoncelli (i quali, sem​mai, bastoncellavano a sensi di legge, non a sensi di tep​pa), il telefono si ritrovò bell'e impiantato a prestare, alla tripotente camorra, gli uffici eminenti d'un ufficiale por​taordini controllato dallo zelo e dagli orecchi ipersensi​bili di un ufficiale spia. La raccomandazione burocra​tica potè assumere quel tono, e, più, quel carattere dura​mente ingiuntivo o addirittura imperatorio che solo si addiceva agli « homines consulares », agli « homines prae-toriL» del neo-impero in cottura. Chi è certo d'aver ra​gione a forza, nemmeno dubita di poter aver torto in diritto. Chi si riconosce genio, e faro alle genti, non sospetta d'essere moccolo male moribondo, o quadrupede ciuco. D'un depositario, o d'un commissario, della rinnovata ve​rità non è pensabile ch'egli debba mingere nuove asinerie a ogni nuovo risveglio: in bocca a chi lo sta ad ascoltare a bocca aperta. Be'. La cascatella delle telefonate gerar-chesche, come ogni cascatella che si rispetti, era ed è irre​versibile in un determinato campo di forze, qual è il campo gravidico, o il campo ossequienziale-scaricabarili-stico. Non c'era neppur bisogno di mobilitare due bravi, con due riunì sul naso e due cinturoni di cuoio lucido adorni di pistole e coltellaccio, perché il subalterno culse-duto s'avvedesse, dall'altro capo del filo seduta stante, di quel che gli conveniva rispondere, o come gli bisogna​va procedere: « disposto... disposto sempre all'ubbidien​za ». Tatràc. Così avvenne anche in occasione del fat​taccio, del primo, di via Merulana ducentodiciannove, non appena sopravvenne il secondo, cioè, l'orribile delit​to. « La ingiustificata lentezza delle indagini » dovette « assumere un ritmo più serrato », adeguarsi da un mo​mento all'altro alle scalpitanti esigenze del gausario, che martellava a prora, anziché a pojjpa, e in compenso con tutti e quattro gli zoccoli. Il commendatore statistico, e in ora libera amatore tartufone, dopo ottantasei ore dalle nove di sera del lunedì era stato invitato a rifarsi vivo a Santo Stefano. Dopo novantadue, più morto che vivo, fu spedito a soffiarsi il rraso a la Lungara : nel più vasto e nel meno prevedibile de' suoi fazzoletti da naso.

La povera Balducci, stando alle affermazioni unanimi degli inquilini,  pareva non avesse ricevuto nessuno in  quelle ore, le due ultime ore della vita! Nessuno: all'in-fuori del suo carnefice.

Gridi non ne avevano uditi, né rumori, né tonfi: nep​pure la Menegazzi, che se stava a pettina, neppure i due Bottafavi marito e moje. Una inchiesta alla succursale romana della Standard Oil, « condotta personalmente dal dottor Ingravallo », confermò la circostanza del tra​sferimento, a Genova, stabilito già da un pezzetto, del dottor Giuliano Valdarena. S'era convenuto che dovesse partire lunedì 21 marzo: giorno prima, giorno dopo, magari. Per parte loro, non avevano che da lodarsi delle prestazioni del giovane. Un elemento piuttosto sve​glio, buon parlatore quando voleva, dal fare distinto: e anche, in fondo, sì, volonteroso. Non si faceva pregare a prendere un taxi, a correre dietro a un cliente, a un ingegnere di quelli che sono sempre in moto, in agi-tazzione perpetua, su e giù co li treni. Qualche mattina, 0
qualche pomeriggio afoso, magari... L'età, si sa. Un po' di fiacca, certe volte, a certe giornate di scirocco: il clima degli uffici. Ma coi clienti, per lo più, la imbroc​ cava.

« Ci vuoi poco, » grugnì don Ciccio fra sé e sé : « dove l'hanno a compra la nafta ! da 'o broccolaro? » Le indovinava, sì. La concorrenza, specie negli oli per trasformatori, quantitativi che interessano, tirava a but​tar giù i prezzi sia pure entro i limiti convenuti dal car​tello, a sfruttare il saltino... delle dieci lire per quintale. Lui, be', sapeva fare: un certo non so che, dei modi di​stinti, un'aria di uomo che ragiona, che da tempo al tempo.

« Vede, signor commissario, lei non  ci crederà, ma 1
clienti  sono  un   po'   come  le   donne.   Parrebbe   uno scherzo: eppure... Bisogna saperli prendere. Una pazienza, certe volte ! Dove occorre che uno aspetti, saper aspet​tare: star 11, sotto la panca di sasso, cogli occhi addor​mentati, ma pronti al balzo come un gatto in amore. Dove occorre invece la manovra, manovrare... prima che ci arrivi quell'altro, la concorrenza, voglio dire. Pro​prio come farsi la maschietta: preciso. Creda, bisogna tirarli al punto che s'innamorino: almeno un tantinello, almeno per una mezza giornata: l'espace d'un matin. An​che quando ci hanno dietro la zia, magari, la grossa hol​ding che fa finta di far la calza per conto suo, ma sbircia sui conti: e eia magari un debole: il suo debole. Soffre anche lei le sue antipatie e le sue simpatie, come certe vecchie, certe suocere... che per piacere alla figliola, biso​gna piacere prima alla madre. Propio cosi. Ci sono i pla​tonici, vede, i romantici: che sognano al chiar di luna, che s'impuntano sulle dieci lire, sperano, credono, la tiran lunga! ci fanno sospirare! A loro, be', gli piace a quel modo : altrettante gatte a febbraio. Non c'è che fare. E pazienza! Ci sono quegli altri,' i conclusivi, che ven​gono subito al punto. Glie lo dico io, dottore, bisogna sa​perli prendere! Ognuno pel suo verso. Ma creda: creda: perché noi si possa funzionare a dovere, prima si devo​no innamorare loro: non dirò proprio di noi, modesti agenti, per quanto... neanche una bella pupa ci butte​rebbe poi via, dopo tutto, che diavolo! non dico di noi, no, maa... così, della Standard in generale. Bisogna che s'innamorino della Standard : che imparino ad aver cie​ca fiducia nella Standard Oil: prendere quel che gli dia​mo! Perché lo sappiamo noi prima di loro quel che gli dobbiamo jdare, il biscotto che ci vuole per ognuno: per l'uno piuttosto che per l'altro. Un'organizzazione mondiale come la nostra? ma le pare? Decine di migliaia di galloni all'anno per la sola Europa, dei migliori tipi  di olio, il che torna a dire dei tipi della Standard Oil? Che, si scherza? € II nostro gran segreto, vede, è quello che ci piace di raccontare a tutti: la costanza dei requisiti per ogni de​terminato tipo di olio. Prenda, per fare un esempio, il nostro imbattibile Transformer Oil B marca undici Ex​tra. Può chiederne anche qui, alTingegner Casalis del-P Anglo-Romana : alTingegner Bocciarelli della Terni. » Si aiutò coi diti della sinistra, pollice, indice, medio, scar​tandoli uno dopo l'altro ad elencare i meriti del marca undici : arrivò al mignolo, dove rimase : « Anidricità as​soluta: è il requisito essenziale: va bene: condizione sine qua non: temperatura di congelamento... bassissima: viscosità... 2,4 Wayne, a far tanto: grado di acidità, tra​scurabile: potere dielettrico, stupefacente: punto di in​fiammabilità... il più elevato di tutti gli oli industriali americani.

€ Che si può pretendere di più, mi dica lei, da un olio per trasformatori? Ma poi, come ripeto, ciò che conta, sopra tutto, è la costanza delle caratteristiche, in ogni ti​po: quelle che ci assegnano la cifra di merito di un de​terminato olio... del nostro Transformer B, voglio dire. Sempre, sempre le stesse ! Identiche a se stesse nello spa​zio e nel tempo : da una partita all'altra. » Levò la voce : € A distanza di anni ! Può crollare il mondo, può resusci​tare la fenice, può prender fuoco al Colosseo... ma il Transformer Oil B marca undici Extra della Standard Oil è, e rimane, quello che è. Il cliente se la può dormire tra due guanciali, creda a me. Lo sappiamo noi quello che ci vuole, per lui. E molti clienti l'hanno finalmente capita. A metterci i corni a noi si fa presto. Ma poi? Lei in un trasformatore che le è costato un milione, magari, si sveglia un bel giorno che si accorge che eia versato  dentro della salsa di pomodoro, al posto dell'olio. E quan​do il trasformatore le è andato arrosto al primo tempo​rale, allora che si fa? Me la saluta l'economia d'eserci​zio? Me lo saluta rammortamenjo in quindici anni, in dieci anni?... Si, in otto mesi! No, creda, dottore, non è soltanto il prezzo che deve determinarci alla transa​zione, lo specchietto delle allodole del prezzo... la bruta​lità di una cifra: quattro-nove-sei al quintale. No. Il prezzo... si sa. Anche gli orologi ne trova di quelli da quattordici e cinquanta in un botteghino a via dei Greci: e se ne trova però da duemila lire da Catellani. Mi com​peri lei un Patek Philippe, un Longines, un Vachéron-Constantin... per quattordici e cinquanta. Dove lo trova quello che glie lo molla? Se me lo trova, è la volta che anch'io, allora, le potrò regalare il mio Transformer B marca undici al prezzo... di certa roba che gira sul mer​cato ! » Soffiò: «Lasciamo andare!» Ingravallo si sentiva inebetire. Le palpebre avevano principiato a cadérgli in avanti come due tende americane di due vetrine: a ca​dérgli giù, a metà globo di ciascun occhio, nell'attitudi​ne papaveracea delle grandi occasioni: quando il sopo​re d'ufficio lo coronava di un'ajaejizjL-. pressoché divi​nante. E invece, l'occasione divinatoria gli si presentava delle più bischere. Olio! Ne avivene, d'uoglie, la gente, in terra di Apulia. E lui, di quest'altro... non sapeva davvero dove attaccarselo.

« Innamorare il cliente ! Ecco tutto. Per fargli entrare in testa la verità: il gran chiodo della verità! Nient'al-tro che quello. Il dottor Valdarena, quanto a chiodi, ha manifestato buone disposizioni. Il giorno, poi, che si so​no innamorati, e che hanno provato il Transformer B, è ben difficile, creda, che si lascino sedurre: che si lascino tentare a metterci le corna! E poi, corna a parte, chi ci ama ci segue: e allora... Una sigaretta? » « Grazie. » « Allora, magari, voglio dire, pagano. Pagano senza ri​fiatare. » € Pagheno, pagheno, » grugnì don Ciccio, nella soli​tudine del proprio foro intcriore.

D

opo ventidue ore d'inquietudine generale il Balducci arrivò, il 18: impegni fuori programma, asserì. Intanto erano state sollecitate le questure: Milano, Bologna, Vicenza, Padova. Fu, per Ingravallo e per il dottor Fumi, un vero sollievo. Ove proprio lui avesse fatto ciflis; le indagini si sarebbero dovute estendere a mezza penisola, con un lento monsone di fonogrammi. E 'o gliommero, di già piuttosto arruffato, si sarebbe ingarbugliato del tutto. Il Balducci, miracolosamente ignaro, scese dal treno alle otto, col bavero del sopra​bito alzato, con la faccia tutt'altro che rubizza in quel momento e un po' annerata, per giunta: co la cravatta allentata: con l'aria d'aver dormito, nel disagio e sopra interminabili sussulti, a fondo. Lui e il treno avevano tenuto fede al telegramma, d'altronde impreciso. Ma di​rettissimo in arrivo a Termini alle otto c'era soltanto il Sarzana: che a lo stridere ultimo e al conseguente blocco dei freni spaccò il minuto, orologi sotto la pen​silina e marciapiede a bocche aperte ad attenderlo, in ottemperanza a le nuove direttive: così gloriosamente impartite dal de Quo. La terribile notizia gli fu parte​cipata  col  debito  riguardo  e  con  ogni  più  opportuno smorzamento bell'e là su la banchina, mentre i viag​giatori, dai finestrini, si disputavano ancora i facchini con vocazioni imperiose o imploranti, e i facchini ave​vano assunto il tono dei loro grandi momenti, svizzeri e milanesi in arrivo bagaglio solido: gli fu partecipata dai parenti della moglie ivi accorsi per invito d'Ingravallo, vestiti chi de nero e chi de scuro: zia Marietta in testa, co uno sciamanno nero su le spalle, fatto a giubbarello de mandrillo, una collana de pallette nere intorno al collo, un cappellaio da professoressa di pedagogia, una faccia da procuratore del re. Poi, dietro, zi5 Elviruccia col figlio, TOrestino, quello granne granne co du den-toni gialli che somigliava tutto ar povero zi' Peppì, erar se pò dì, lo zio Peppe spaccato. Un gnigno da funerale puro lui. C'era pure il brigadiere in divisa: Di Pietran-tonio. Quando poco a poco je lo fecero capì, a zi' Remo, quello ch'era successo, lui poveromo pe prima cosa posò a terra la valigia: quell'artre più pesanti l'ave​va prese er facchino. La notizia non parve scoterlo più che tanto. Forse il sonno, la stanchezza di quelle notti di treno. Pareva propio che stasse co la capoccia per aria, da nun sentì nemmanco quello che je diceveno.

Nel frattempo la salma era stata rimossa, e trasportata al Policlinico, dove si era proceduto a un esame esterno del corpo. Nulla. Rivestitala e ricompostala, ne venne fasciata la gola: con bianche bende: come d'una car​melitana distesa nella morte: il capo ravvolto d'una specie de cuffia da crocerossina: senza la croce, però. A vedella così, bianca, immacolata, se levaveno subbito er cappello. Le donne se faceveno er segno de la croce. L'autorità giudiziaria era intervenuta per le constatazioni di legge a via Merulana, indi al Policlinico, in persona del giudice istnittorc cavalier ufficiai Mucellato. Anche il sostituto procuratore del re commendator Macchioro le aveva fatto, per così dire, na visita de dovere. Quello de palazzo Chiggi nun j'era parso vero de dì la sua puro lui, più forte de tutti : « II bieco assassino dovrebbe es​sere già fucilato da sei ore. »
Ma il Balducci nun aveva letto i giornali.

Sul corpo, nulla, dopo il coltello e quei graffi, quel​l'unghiate.

Una volta a casa, il povero sor Remo fu sollecitato ad aprir cassetti, qualche sportello renitente. De quar-cuno nun fu bono a trova le chiave: d'altre chiavi ritro​vate a caso, ignorava del tutto la destinazione. Le provò, le riprovò qua o là, inutilmente. Nel suo studiolo non erano neppure entrati. Lo scrittoio, a chiusure « Marengo Universal », apparve indenne da manomissioni. Lo aprì lui: tutto in ordine. Altrettanto lo schedario di ferro, dove teneva certi gajpjDÌé: era un armadietto verdescu​ro tinto a fuoco, pulito pulito, che andava d'accordo co la libreria di legno mezzo vuota e mezzo ingombra di squinternati libracci, come un giovane ragionieretto ap​pena uscito dal barbiere co la vecchia danarosa e goc​ciolosa di naso ch'egli amministra e deruba, innamorata di lui. A tutto il muto sopraluogo assistettero le du si​gnore, le du zie, l'Oreste, il brigadiere di P.S. Di Pie-trantonio in realtà maresciallo, un agente, certo Ro-dolico, nonché la sora Manuela. Un momento più tardi ce capitò pure er Biondone. De Pompeo e der Biondone de Terracina il dottor Ingravallo se fidava: l'artri ereno certe capocce toste, a le vorte, prima de faje entra la psicologia! Queli dua ciaveveno er fiuto bono: sapeveno conosce le persone da la faccia, così a un'occhiata: e ma-gara senza pare. Quello che je premeva, a Ingravallo, era più de tutto la faccia, il contegno, le immediate reazioni psichiche e fisiognomiche, diceva lui, degli spetta​tori e de li prottagonisti der dramma: de sto branco de fregnoni e de fiji de mignotte che stanno ar monno, e de le commare loro e madame porche futtute.

Fu invocato l'ausilio der Bottafavi, dopo qualche vano conato del Rodolico, il quale riuscì soltanto a farsi sal​tare un bottone: non si capì di dove. Il perito d'armi discese con una cassetta da falegname a manico quadro infilata sul braccio, dove c'era dentro tutto il repertorio dei tiraviti, dei seghetti e degli scarpelli, dei martelli, delle tenaglie e delle pinze, con una chiave inglese, per giunta: oltre a buon nerbo di chiodi sciolti, sia dritti che storti. Da ultimo fu chiamato un fabbro, un vero don Giovanni de le serrature: riaveva un mazzo de rampini co un beccuccio in fonno, e je bastava de faje appena er solletico o coll'uno o coli'antro, che quelle già se sentiveno de nun potè più resiste. Pareveno come una donna virtuosa che perde i sensi. Il Balducci constatò subito la mancanza del meglio, del denaro e delle gioie, che la signora teneva in un piccolo cofano di ferro nel secondo cassetto del comò: il cofano era sparito, col contenuto. Nemmeno la chiave ne fu tro​vata: stava, per solito, in una vecchia borsetta di velluto nero con ricami di nontiscordardimé dentro l'armadio a specchi, avvinta da un bel nastrino celeste alla élite delle gentili e tintinnanti consorelle. « La borsetta era, era... una vorta stava qui. Me lasci un po' vede. » An​naspava co le mano dar sotto in su ner profumo de quer mucchio de seta, de tutte quele sottovesti, quele camicie e quelli fazzolettini ricamati. Sì, sì. Era sparita a sua volta. Anche li du libbretti de risparmio mancaveno a l'appello: «Dio mio! nun se troveno più nemmanco loro! »  « Che  cosa? »  « I  libretti  de  risparmio  de  Liliana. » « Di che colore? » « Colore! Uno der Banco de Santo Spirito, uno de la Banca Commerciale. » « Inte​stati a... lei?... » « Sì, a Liliana mia. » « Ereno al porta​tore? » « Nominativi. »
La sottilizzazione del tesoruccio (sui libretti nomina​tivi, poi, non c'era pericolo) parve accasciare il sor Re​mo: più forse, a giudicarlo dal di fuori, dalle immediate reazioni psichiche e fisiognomiche, che non la orribile notizia recatagli a Termini. Era un'impressione del tutto gratuita, mendace, se pò dì: ma nessuno dei presenti riuscì a vincerla, non il brigadiere, non l'Orestino: e tanto meno zi' Marietta e zi' Elviruccia, inacerbate e maligne al contemplare quel grosso uomo tutto in triboli, «sì, sì, va' pure a caccia mo: mo che la lepre è scappata,» quel'omaccio che annava su e giù pe casa a tira fora tutti li tiratori de li mobbili, pe guardacce drente, si gnente  gnente j'aveveno  rubbato  una  spilla.

Incupite e rese avide, a pensacce, dal gran fermentare che l'avarizzia latente comune a tutti li parenti Valda-rena aveva fatto, in quelle ore della notte incredibile e de' suoi tribolati consigli, dopo le voci multiregionali della questura e la certamente romana de la sora Ma-nuela ne lo sconquasso telefonico del giorno avanti: e, adesso, tanto zi' Marietta che zi' Elvira, deluse dalla delusione d'un attimo. Lilianuccia, che? manco un ri​cordo aveva lasciato a li cuggini? a le zie? a zi' Marietta sua che l'aveva tenuta in collo, se pò dì, da quanno j'era morta mammà? manco una medajetta de la Ma​donna? de tutto quer negozio d'orefice che teneva sotto chiave? De fa testamento nun ciaveva pensato, povera fija! Quanno uno ha da morì a quer modo, nun lo pò sapé prima, nun lo pò prevede. Madonna santa, c'era da perde li sentimenti! Che monno, che monno! E poi avevano il pensiero a Giuliano. Quel fermo lo sentivano come un oltraggio: un torto fatto a loro, alla casata bellissima dei Valdarena, « na famija che in tutto er generone nun ce n'è un'antfa » : delle più flo​ride, delle più piantate in terra: ommini, donne, pupi. L'idea che una figliola come quella fusse precipitata in braccio ar diavolo co li mejo regali der matrimonio, co tutto l'oro e le gioie, senza lassa un ricordo, senza una parola d'addio! Un'idea così, povere zie! stava pe diventa un tormento, un male ar core. Un ammaz​zamento così. Rancura, orrore, terrore, un grido nella tenebra! Levcognjagioni umane, le gentes, al dirompere d'una tensione demoniaca di che vadano lacerati in modo eoa drastico i certificati in-folio dello stato ci​vile, demo o parrocchia, e le lunghe, le occhiute cautele del vivere, le genti, in quel punto, tendono a ripetere in diritto, se pur non ci arrivano in fatto, la cosa "pre​stata. Commodatam repetun^jrem. La richiamano dal buio e dalla notte. Rivogliono, rivogliono il fiore! col suo scerpato stelo! il quanto perduto di lor vita. Come limatura sul magnete, le minime fibrille dei loro visceri si polarizzano alla tensione del rientro. Sentono di dover risucchiare indietro la unità jggnea estromessa, la unità biologica, la persona già vivente, eternamente vivente, e per sacramento alienata a nozze a un Sempronio. Ri​vorrebbero a loro disposizione la possibilità, la valen​za nuziale profferta ad altro, allo sposo (in questo ca​so): al cognato o genero profferto loro dal demo. E l'unità gamica di cui si rivendica la pertinenza include altresì un quanto economico. Era una splendida figliola, ed era un cofano di gioie: l'una e l'altro maturati dagli anni: dai lenti, dai taciti anni. Era una figliola, con una scatoluccia:   di cui loro, i Valdarena, aveveno affidato ar marito la chiavicina: e il diritto di servirsene, tric tric: il santo usufrutto. E il coadiutore di Cristo, ai Santi Quattro, aveva benedetto il trattato. Con tanto di asperges in nomine Domini: senza troppo inzacche-ralli, però. Lei, sotto la corona di zàgara e dentro il velo, aveva inchinato la faccia. Renda, sicché, renda il mal tolto, sto babbione de cacciatore, de viaggiatore in tes​suti. Quale uso ha fatto de la bellezza? O quale spreco? di tanto gentile bellezza? e de li paoli? de li paoletti, belli pure loro? Indove l'ha mannati a sbatte, li paoli? E queli marenghi cor galantomo brutto? Queli marenghini gialli gialli tonni tonni de quanno nun c'era ancora sto Pupazzo a palazzo Chiggi, a strilla dar balcone come uno strac-ciarolo? Ce n'aveva quarantaquattro, Lilianuccia, qua-rantaquattro contati: che faceveno cin cin dentro a un sacchetto de seta rosa, de li confetti der matrimonio de nonna. Che pesaveno più loro che du rognoni a Natale. « E mo indove so' annati? » pensaveno. « Che ce lo sa, er cacciatore? » IVfoui^^uJx-jQve frigido, A quali nozze ha mai adibito la sposa, la validità carnale e dotale de su' moje? Che ne ha saputo combina, sto viaggiatore apgr plettico, della tenera carne? e del gruzzolo? che le è connaturato? Già, già del mucchietto? legatole da una ruminazione pervicace del tempo, dalla virtù economica della gente prestante? Così come quelle tepide carni le erano discese da cumulata veemenza delle generazioni, dopo aspri mattini. Pareveno dire li parenti de Liliana: « Oh ! dolce sposa, infarcita di bei ruspi ! tesoro degli anni! Inopinato accredito degli equinozi! Renda, sic​ché, risputi iòidi, sto buraccione in commerci! Nun s'az​zardi d'accusa Giuliano, verga splendida della ceppaia, solo perché ne deve subire il confronto. » II loro cervello, de quele du befane de zi' Manetta e zi' Elvira, annava dietro a le fisime : « Giuliano, fiore dei Valdarena ! Em​pito dei puberi giorni ! Grumo di vita ! »
Esiste una drammatica regione d'ogni rancura, dalla milza e dal cistifele drento il rodimento del fegato, insino a le penombre dietro li mobili de casa indove officiano i Lari: quelli che vedeno e stanno zitti, in der respira l'odore de naftalina morta de li credenzoni, ma che ar primo comparì la lama avevano tremato di non poter gri​dare: e negli opachi volumi de la stanza, ora, allibivano e piangevano, co li nervi dei martiri. Be', là, tra le gam​be der brigadiere e der chiavaro, scartato er mappa-monno de la Manuela, vagolavano tutte quelle attossi-cate fantasime. Ritte e dure, le zie attendevano giustizia: l'Oreste non sapeva manco lui come contenesse.

Il Valdarena, al Collegio Romano, era stato sottopo​sto a ripetuti interrogatori: gli alibi da lui prodotti (ufficio, fattorini d'ufficio) si palesarono validi fino alle 9,20, non oltre. Diceva d'essere andato in giro per la città. In giro dove? da chi? Clienti? Donne? Tabaccaio? Due o tre volte arrossì, come d'una bugia. Aveva messo avanti anche il parrucchiere, ma s'era subito ritratto dal​l'affermazione : no, c'era stato il dì prima. In realtà nessuno degli inquilini lo aveva visto, in quell'ora. Sol​tanto alle 10.35, quando lui chiamò gente. La pupa Fe-licetti, messagli davanti, negò d'avello incontrato pe le scale: quella ch'annava a dì- bongiorno ai Bottafavi ch'aveva incontrato le venditrici de caciotta: « n...o, » disse, con gran pena dei labbri che non arrivava a spic​cicare: «questo... nun c'era...» Poi ammutolì: e stret​ta da nuove e da rinnovate domande, poi da esortazioni d'ogni genere, chinò il volto in lacrime. Accennò a dir di sì, ma non si risolvette: non aprì bocca. Poi, coi goc​cioloni a le gote, parve a tutti che volesse far segno di no. La sua mamma, inginocchiata là, viso contro viso, le faceva le carezze in testa, di dove vengheno fora le testimonianze, le sussurrava dentro un orecchio, bacian​dola: «Di', di' la verità, cocca mia: dimme un po', sì, si è che l'hai visto, er signorino qua, su le scale, vedi com'è bionno? che pare un angelo? Di', di', pupa mia bella! nun piagne, che co te ce sta mamma tua che te vo tanto bene, tiè, » le scoccò du baciozzi, « nun te spaventa der dottore. Er dottor Ingarballo nun è un dottore de queli brutti, che so' tanto cattivi, poveretti, de queli che te fanno la bua su la lingua. È un dottore cor vestito nero, ma è tanto bono! » e le tastò il pancino sotto la vesticciola, come per appurare se fosse asciutta o bagnata: certi numeri del testimoniale non è escluso che accompagnino la testimonianza con adeguate ero​gazioni. « Dimme, dimme : su, su, cocca mia, ch'er dot​tor Ingarballo te regala una pupazza, de quelle che movono l'occhi, cor zinale rosa co li fiorellini celesti. Mo vedrai. Dillo a mamma tua in un'orecchia. » Lei allora chinò il capo e fece : « Sì. » Giuliano impallidì. « E che faceva er signorino? E che t'ha detto? » Lei ruppe in pianto, strillava disperatamente fra le lacrime : « 'nnamo 'ia, 'nnamo 'ia » : dopo di che la mamma le soffiò il na​so: addio! non si potè cavarne più nulla. Mammuccia, « ve dico ! », sosteneva che fosse una bambina straordi​nariamente sveglia, per l'anni sua: « se sa... che co li pupi bisogna sapecce fa. » A Ingravallo sembrò invece un'idiota, in tutto degna di sua madre.

Il caso Pirroficoni non aveva ancora afflitto le crona​che dell'Urbe: il Testa di Morto in fej^cj^jsitiva già, per altro, la penna di pavone dell'indiziato, da potersela infilare dove lui s'infilava le penne: de pavone o de pollo guasto che puzza. Comunque era opportuno, già allora, procedere con una tal quale cautela: don Ciccio lo intuiva a naso, e il dottor Fumi non meno, dopo che l'opinione pubblica cioè la mattana collettiva s'era impadronita del fatto.

« Adoperare » l'avvenimento — quel qualunque avve​nimento che Giove Farabutto, preside a' nuvoli, t'abbi fiantato davanti il naso, plaf, plaf — alla magnificazione d'una propria attività pseudo-etica, in facto protubera-tamente scenica e sporcamente teatrata, è il giuoco di qualunque, istituto o persona, voglia attribuire alla pro​paganda e alla pesca le dimensioni e la gravezza di un'attività morale. La psiche del demente politico esibito (narcisista a contenuto pseudo-etico) aggranfia il delitto alieno, reale o creduto, e vi rugghia sopra come belva cogliona e furente a freddo sopra una mascella d'asino: conducendosi per tal modo a esaurire (a distendere) nella inane fattispecie d'un mito punitivo la sudicia tensione che lo cgmpfilJe al pragma : al pragma quale che sia, pur​ché pragma, al pragma coute que coùte. Il crimine alieno è « adoperato » a placar Megera ang^crinitji, la molti​tudine pazza: che non si placherà di così poco: viene offerto, come laniando capro o cerbiatto, a le scarmi​gliate che lo faranno a pezzi, iene in salti o marninone ubique e voraci nel baccanale che di loro strida si ac​cende, e dello strazio e del sangue s'imporpora: acqui​stando corso legale, per tal modo, una pseudo-giustizia, una pseudo-severità, o la pseudo-abilitazione a' dittaggl: della quale appaiono essere contrassegni manifesti e l'ar​roganza della sconsiderata istruttoria, e l'orgasmo cino-balànico dell'antecipato giudizio. Rileggasi in Guerra e Pace al libro terzo, parte terza, il capo 25, doloroso atroce racconto: e intendasi la sommaria esecuzione del​lo sciagurato Veresciàghin,  ritenuto spia non essendo; il conte Rostòpcin, governatore di Mosca, teatrando di sulla scalea di Palazzo davanti la cupa attesa della folla, ordina a' dragoni di ucciderlo a sciabolate, lì astante la folla: sul bel fondamento intcriore, madonnabona, « qu'il leur faut une victime ». Era di mattina, le dieci. « Alle quattro dopo mezzogiorno le truppe di Murat en​travano a Mosca. »
Ben più vile e teatrale, chez nous, quel Facciaferoce col pennacchio: né gli concediamo, siccome a Rostòpcin, le attenuanti immediate della tema (di venir linciato lui) e dell?angoscia e dell'ira e del pandemonio (psicosi to​tale della folla) e del nemico in arrivo dopo le cannonate secche e la strage (di Borodino).

Il mal capitato Pirroficoni fu ridotto in fin di vita a busse da un taliana di quelli: perché gli si voleva estorcere ad ogni modo, in « camera di sicurezza », la veridica ammissione d'aver istuprato certe bimbe. Para-cadde giù da' nuvoli e implorava che no, che non è vero un corno: ma ne buscò da stiantare. Oh mani generosi del Beccaria!
L'Urbe, propio al tempo de' suoi accessi di buon co​stume e di questurinizzata (ederzonite, l'ebbe a conoscere (1926-27) alcuni periodici strangolamenti di bambine: e ne reliquavano alle prata e le spoglie e lo strazio, e la misera e spenta innocenza: là là extra muros, dopo le divozioni suburbicarie, e l'epigrafi degli antichi marmi e sacelli, Consule Federsonio, Rosamaltonio ejoi&a: Ma-ledito Merdonio dictatore impestatissimo. Il Ficoni Pirro, meschino ! dameggiava in allora una sua dama anzichenò butirrosa cpmeché stagionatuzza, ma di alquanto impe​dita accessione: quinto piano: casamento umbertino: portiera in sul portone: marito presente, efficiente... a pantofole:  grappoli di coinquilini ad libitum, glossatori de natura, più che Irnerio. Donde, cioè da queste pre​messe di fatto, un patetico saliscendi di autografi di vario enunciato per le cure di una gentil fantolilla (tre​dicenne), che li recava con qualche circospezione e con altrettanto batticuore a destino. E colloqui per cenni e per digitazione varia da finestra a contrada: e viceversa. Il peritoso e digitativo galante fu tratto in arresto a mar​ciapiede, in quell'atto appunto del dispacciare alcuni suoi segni di sei o sette diti (ore, amore) all'indirizzo d'una finestra del quinto (ch'era, al parere della que​stura, una « finta strategica ») : e del confidare un vi-glietto per madama, secondo strattagemma, alla di lei fanticina molto pupetta, e tutta trepida di un tanto incarico, e tutta imporporata nel viso. Il Pirroficoni avea fatto, com'e' suole, alcuna carezza alla bimba: il quale atto, e il di cui rossore, lo perdettero. Su questo bel​l'indizio il Testa di Morto in pernacchi eruttò che « la polizzia romana in meno di 48 ore eccetera eccetera ». E il birro, confortato dall'alta parola del buce, dagli a stangare. L'intervento dubitativo di un qualche onesto funzionario salvò le ossa al Ficoni, dimolto peste però.

Il Balducci fu interrogato a sua volta: nel pomeriggio di quel giorno stesso, 18 marzo, a Santo Stefano del Cac-co: per più ore: dal commissario capo: il giudice istrut-tore intervenne prò, fcrrj&, « ^a questura teneva ancora in mano l'iniziativa delle indagini ». Ingravallo, stavolta, non se la sentì davvero. Un amico. Che, che! Non volle nemmeno presenziare. E poi, era chiaro, si sarebbe andati nel difficile: lo scabroso interrogatorio avrebbe finito con lo sminuzzolarsi nelle sofisticherie d'un particolar genere d'inquisizione, o col rompere a disgustose j crudezze, d'un'indagine delle più crude. I rapporti... tra il Balducci e la moglie : stati d'animo. Rivenne a galla tutta quella incredibile storia delle nipotine, delle nipoti: la strana « mania » della vittima, di volere a tutti i costi una figlio​la. L'avrebbe comprata smessa a Campo de' Fiori, in mancanza de mejo. Quanto a baiocchi, il dottor Fumi non tardò a persuadersi che i due coniugi, sia lui che lei, avevano una posizione economica invidiabile. Co quela zavorra ne la stiva... nun c'era mare che ce la po​tesse, nun c'era inflazzione.

Il vedovo abbozzò una nota dei titoli di credito, così un po' a memoria : tanto i suoi che quelli de Liliana : per facilitare la dimostrazione, disse, che lui doveveno mettelo fora d'ogni dubbio, fusse pure un'ombra d'un minuto. « Io? Lilianuccia mia? Ma che? Starno a fa li scherzi? » Le labbra gli presero a tremolare, scoppiò in singhiozzi, di cui sussultò la cravatta. Rasciugato quel pianto, si ri​mise a recuperare di memoria: s'aiutò con un taccuino de pelle, pelle de coccodrillo : de quelli propio da signori : che aveva portato con sé. Ce stava notato er bene loro. Liliana teneva la cassetta de sicurezza a la banca, a l'a​genzia numero undici de la Commerciale che faceva puro servizio de cassette con un caveau de li più moderni: a piazza Vittorio propio de fronte ar mercato, sotto li porti​ci: bravo: all'angolo de via Carlo Alberto. E poi però ce n'aveva un'artra a Corso Umberto, ar Banco de Santo Spirito. « Er padre de Liliana, er povero mi' socero, era un orno sincero : uno che ciaveva naso : lui alla rivoluzzio-ne poco ce credeva, stavolta nun vie, diceva, e de l'anoni​me, poi, nun c'è da fidasse pe gnente: anzitutto... propio perché so' anoin'me: nun se sa come se chiameno, nun se sa quello che fanno, indove stanno. Si gnente gnente vie un giorno che je pija la fantasia de dì sto fregno me lo buggero, tu che fai? Valle un po' a pesca su a Milano pe dije : " a sora nònima, sto qua, che rivojo indietro li sordi mia. " Stai accomodato ! No, no. Buoni quin​quennali! diceva. So' più sicuri dell'oro! diceva, ch'oggi salisce ma domani cala: e un po' de consolidato cinque per cento, magara, de quello che te fa dormì tra du cu​scini. Robba garantita da lo stato: da lo stato italiano! È un palazzo de granito, lo stato, crederne a me: lì nun c'è nessuno che te buggera. Che interesse ciaverebbe? Questo, poi, dicheno che vo fa sur serio. » Citato lo soce-ro, a un mesto sorriso del dottor Fumi, il Baklucci... si ri​servò di produrre elenchi dettagliati, esatti. Lui, Liliana.

Fornì referenze « ineccepibili » commerciali e banca​rie, e di poi chiarimenti vari circa la sua posizione di rap​presentante, nel ramo stoffe, d'alcune produttrici del nord. La questione de li baiocchi, se poteva dì tra lui e su' mo-je nun esisteva nemmeno. « Non ci mancava gnente, né a me né a fLiliana. Una difficoltà, un'angustia de circo​lante, un prestito, fusse solo da oggi a domani... Che! Una cambiale? » In famija manco sapeveno che fusse.

€ Cambiali de commercio, nel mio giro d'affari: quel​le... Senza cambiali nun se camperebbe. »
Come mai, con tanti mezzi, vivevano là tra queli bot-tegari tignosi, negozianti in ritiro, commendatori da mil-lecinquecento ar mese?
« Mbè, l'idea de lo sgommerò, la pigrizia. L'apparta​mento l'aveva comperato mi' socero, ciaveva pure abitato co Liliana quann'era ancora una regazza. Co lei se semo conosciuti là » : e il pover'uomo, anche stavolta, non potè frenare le lacrime. La grossa voce gli tremò: « se semo sposati là ! co Lilianuccia ! » II dottor Fumi si sentiva premere il pianto in gola pure lui: come un li​vello d'acqua, che alza in un pozzo. Il padre di Liliana, precisamente. Un colpo d'occhio, nel commercio! « Che vóle dotto? » Si praticavano già da qualche anno: rela​zioni d'affari. E allora... Lei, figlia unica: orfana de ma​dre:  uno splendore! Ah, belli tempi!
S'ereno fidanzati, s'ereno sposati in quela casa. Poi, una volta marito e moglie... Se voleveno bene, se faceve-no compagnia tra de loro. Una certa modestia nei gusti. Un certo riserbo. « La voja de nun fa fatica a fatica per Pinco: tant'e tanto! Un giorno o l'altro s'ha pure da morì: e fiji gnente. Manco lo facesse pe dispetto. E poi... l'armistizzio de la guerra! E poi oramai c'erava​mo accomodati, avevimo preso l'abbitudine. C'era er termosifone, benché tanto callo nun è, ma insomma! Se pò pure contentasse. C'era er bagno... Quarche scodella rotta, qualche sedia scompagnata. E chi nun ce l'ha? A Liliana poco je piaceva d'ave gente intorno. Co quel'i-dea fissa, oramai, d'adotta una regazza, pe forza!... E que​la povera bestiola de Lulù, che nun voleva movese a nes​sun costo! Pure lei! Dov'era annata a finì, mo, povera bestia? Un brutt'augurio ! »
La guerra! Tutte le preoccupazioni pe l'esonero! Tut​te le carte! Un affare! Pure, ce l'aveva spuntata. Esone​ro no, ma insomma. Un cinturone de cuoio, un pistolone : « da fa paura a guardamme » : scosse il capo. « A via Merulana, sicché... Nel diciassette, dopo du anni de fidan​zamento a momenti, questi me sa che nun la pianteno, me so detto tra me. E allora, coraggio. Si propio l'ab​biamo da fa, decidémese. S'aricorderà come se stava co l'appartamenti: tutti queli profughi! Da lo socero mio c'era posto: in artre parti nun se trovava. Me so messo... in casa de lo socero: nun c'era artro da fa. Quela casa era come si fusse nostra, vojo dì mia e de Liliana. »
« Era il vostro nido, capisco. »
« Capirà:  quer poterte mette in maniche de camicia quanno te pare e piace. » Un gran desiderio de carma, dopo il lavoro, dopo i treni, de potè fa er commodo suo: de nun dovesse incarica de tutti li pasticci der pros​simo.

E quella malinconia di Liliana. Quella specie di fissa​zione. E poi co li Santi Quattro là vicino. « Che Liliana, Madonna ! guai a sentimme dì de portalla via da li San​ti Quattro! »
Tutto un po' li aveva indotti a rimanere dov'erano: in quel maledetto palazzo del ducentodicinnove. Mo se ne pentiva... Chiunque artro, ar posto loro, avrebbe cercato de mejo. Ora lo capiva: troppo tardi! Un ber quartierino in Prati, un villino a lungotevere... Sospirò.

« Ee... quanto al resto?... »
« Quanto al resto? Mbè: semo ommini. Se viaggia... Un quarche capriccetto extra: se sa...» Il dottor Fumi lo guardava. Ma in quella direzione... un attimo de titu​banza: un certo incremento, sia pur lieve, del naturale rossore de la faccia.

Giuliano Valdarena aveva subito tre interrogatori in un giorno, a non voler contare il primo del giovedì, sul luogo del delitto, presente, per così dire, il corpo te​stimoniale della vittima. Tre funzionali tenevano dietro alla pratica, tre « segugi » : fra cui don Ciccio : il più accanito di tutti. Poi Fumi e il brigadiere Di Pietranto-nio, o maresciallo che fosse. Ore e giorni preziosi: idee, congetture, ipotesi: che non approdavano a nulla. Val​darena e Balducci, cugino e marito vennero posti a con​fronto: il diciannove mattina, ch'era sabato: Balducci era andato a dormire al D'Azeglio. Grave e serio il marito, più turbato e angosciato il Valdarena, più nervoso. Si guardarono in volto, si parlarono: pareva ' s'incontrassero dopo anni, avvicinati dal dolore: cercando l'uno sulla faccia dell'altro il motivo orribile del male, senza che tuttavia l'uno lo imputasse all'altro. Ingravallo e il dot-tor Fumi non li perdevano d'occhio un momento. Nes​suna animosità. Giuliano inquieto, a tratti: come al ri​correre d'una ventata di paura. Le loro affermazioni non risultarono contraddittorie. Poco aggiungevano, pe non dir niente, a quanto era già stato acquisito.

Mentre il dottor Fumi era sul punto di licenziarli, gli fu annunziata la visita « di un prete ». « Chi è? » Don Lorenzo Corpi chiedeva di essere ascoltato per comunica​zioni urgenti% « riguardanti il doloroso caso di via Meru-lana ». Aveva parlato al brigadiere di servizio. Fumi, con un cenno della mano, fece uscire i due : il Valdarena scor​tato. Pregò il Balducci di volersi trattenere in questura.

Fu introdotto don Corpi, che si tolse adagio il cappel​lo: con un gesto prelatizio.

Era un bel prete alto e massiccio, con qualche rado fil bianco appena appena tra i capelli corvini, con due oc​chioni di gufo molto vicini al naso : il quale, in immagine, in mezzo a loro, non potè non adeguarsi al becco. Deco​rosamente inguainato nella veste, reggeva dalla manca, inzieme cor cappello novo, una busta de cuoio nero de quelle che cianno certe vorte li preti, p'annà da l'avvo​cati a faje capì la ragione, de chi è. Du scarpe nere nere lustre lustre, lunghe e forti, bone da cammina su l'Aven-tino, oltrecché sul Celio, a sòia doppia. Uomo di notevole prestanza: e di eccezionale robustezza a giudicare dalle movenze e dal passo, dalla stretta di mano che regalò al dottor Fumi, dal pieno della tunica, in arto, e poi giù giù pe la vita: e dallo sventolare che fece a basso, indove annava a finì ch'era un sottanone de pezza forte che pareva la bandiera der Giudizzio.

Dopo qualche un po' imbarazzato o almeno assai cau​to preambolo, datocché le più soavi guardate del dottor Fumi lo molcevano al dire, disse che: fuori Roma, a tro​va certi amichi a Roccafrìngoli, su su in cima ai monti, a monte Manno, quasi, che da Palestrina ce se va cor ciuccio, e rientratovi da nemmeno venti ore, « appena udito del terribile incidente », s'era fatto premura di ri​cercare il testamento olografo a lui di propria mano affi​dato dalla « compianta » signora Balducci, ch'era anche <n andato a trovare » al Policlinico la sera avanti, « pace all'anima ».

« In un primo tempo, » asserì, ancora tutto emozzio-nato e inorridito dalla « cosa », aveva avuto ragione di temere... che il documento gli fosse stato sottratto. L'ave​va cercato un po' per tutto, buttando all'aria tutte le car​te, de tutti li tiratori de lo studio: ma non era potuto arrivare a scovarlo. A notte, di colpo, gli era venuto a mente: lo aveva depositato con altre buste e con certi... ricordi personali, al Banco di Santo Spirito. Difatti quel​la mattina c'era stato, appena apriveno, dopo ave detto messa alle sei. J'aveva preso un batticore, a momenti.

Estrasse da quer portafogli di cuoio nero di vitello e porse al dottor Fumi, che la ricevè con la mano, mol​to bianca, una busta bianca formato mezzo protocollo, con cinque sigilli di ceralacca scarlatta. La busta e i si​gilli apparivano in perfetta regola : « Testamento olo​grafo di Liliana Balducci ».

I tre funzionari, o meglio il dottor Fumi e Ingravallo, decisero di aprirla senz'altro : e di far lettura delle « ul​time volontà della povera signora » : verbalizzando alla presenza di don Corpi e di quattro testimoni, oltrecché del richiamato Balducci. Ultime volontà: che doveveno tuttavia risalire a un par de mesi prima: ultime inquan-tocché non mutate.

Consultarono anzitutto, pe telefono, il regio notaio dottor Gaetano De Marini a via Milano: 292.784: che al dire di don Lorenzo « doveva essere al corrente della cosa ». Chiama e richiama, finalmente abboccò. Era sordo. Una segretaria napoletana lo assistè all'apparec​chio. Caddero dalle nuvole tutti e due. Il Balducci cono​sceva il De Marini, alle prestazioni del quale tanto il padre di Liliana che lui stesso avevano più volte ricor​so : ma « gli parve di poter escludere » che per il suo proprio testamento Liliana si fosse rivolta a quer vec​chio bagarozzo, simpatico e furbissimo, ma atrocemente sordo nplla rocca della sua competenza.

All'ufficio di testimoni vennero adibiti due scritturali e due agenti. Il cerimoniale fu subito espletato: era mezzo​giorno o quasi: un'altra mattina sfumata via, senz'es​sere venuti a capo di nulla.

Il testamento, man mano che il dottor Fumi veni​va recitandolo a voce alta, per vividi accenti, con ri​sonanze napoletane dai quattro cantoni del soffitto, ma​nifestò via via tutta un'andatura imprevedibile: come l'avesse redatto in istato di particolare commozione per​sona alquanto abbandonata alla penna, se non proprio alterata nelle facoltà. Da quella molle, calda, suasiva let​tura, efficacissimamente condotta nei più armoniosi toni del Golfo, gli astanti poterono raccapezzare con crescen​te interesse, e con crescente meraviglia, che la povera Balducci rendeva erede il marito d'una minor parte del​la sua sostanza, con alcuni ori e gioie: la legittima, per così dire: quasi la metà. Una cospicua porzione scivolò invece « alla diletta Luigia Zanchetti detta Gina, del fu Pompilio e di Irene Spinaci, nata a Zagarolo ai dì 15 aprile 1914». A lei, povera creatura: «dacché l'imper​scrutabile volere d'Iddio non ha creduto concedermi la gioia d'esser madre ».

Il Balducci non rifiatò: faceva una faccia come se fos​se lui il colpevole. O forse è più facile ch'era l'idea de tutta quella bona roba (ammàppelo !) che pijava la strada de Zagarolo. Fino alla maggiore età della pupilla il mal​loppo doveva essere conferito, per l'amministrazione, a due curatori o probi uomini che fussero, uno dei quali il Balducci, « mio marito Remo Eleuterio Balducci, pa​dre col cuore se non pel sangue della derelitta Luiggia». La madre della Luigia, secondo il testamento, era « am​malata di un male che non perdona » (tubercolosi, pro​babilmente complicata di priapomania) : di quando in quando si sbronzava a Tivoli con un suo drudo macel​laro: e ci voleva poi del bello e del buono perché i cara​binieri non la rispedissero a Zagarolo con foglio di via obbligatorio : data « l'incapacità di sussistere coi propri mezzi » e data anche la fattispecie : pubblico scandalo. Il macellaro, non si capiva di preciso in che modo, riusciva a tacitarli ogni volta: quasi certamente con l'argomento irresistibile del « filetto di prima » (prima qualità) : cioè che alla povera malata conferiva molto di più il suo ro-sbiffe, che non l'aria anche troppo fine di Zagarolo e conseguente appetito a vuoto. Altre volte la picchiava co​me un tappeto: lei tossiva e sputava sangue, poveretta, se non ancora gelatina di lamponi: « che cosa ho fatto, dopo tutto? » Aveva raccolto mammole a Villa d'Este o qualche pratellina di marzo a Villa Gregoriana, un po' prima d'arrivare alla cascata. Un futuro suddito del Baf​fo-belva, munito di Zeiss, all'esplorare con quella per​fezione de cannocchiale tutto il poggio di Venere Brodolona palmo a palmo di fil d'erba in fil d'erba, more deu-tonicp, tutt'a un tratto nun gli scappa de vede sotto er sole a picco una specie di ragno aspirante-espirante: uno strano groppo, all'ombra d'un gran cespo di lauri, der più gregoriano, secondo er su Bedecche, de tutti li cespugli de Tivoli: una specie de schiena, in d'una specie de giac​ca de zappatore: con quattro gamme e quattro piedi, però : di cui due a rovescio. E quella schiena così rubesta appariva in preda a un'esagitazione infrenabile di natura alternativa, ritmata al metronomo. Il cannocchialante fo-qa, s'era creduto allora in dovere di riferire all'amministra​zione — « Verwaltung, Verwaltung!... Wo ist denn die Verwaltung? driiben links? Ach so!... » — che aveva cer​cata a lungo, in sudore, e finalmente scoperta: e dove non c'era anima viva, perch'ereno a casa loro a magna: e a fasse una dormita doppo pranzo. Padre Domenico, la domenica dopo, tuonava alle nove dall'ambone di San Francesco: un par de pormoni! Ce l'aveva co certe don​ne svergognate, così in genere, e je garantiva l'inferno, giù giù: una sistemazzione propio pe la quale: intricava qua e là co la testa, e cor pugno alzato, come pe dì un po' a Marta, un po' a Maddalena, un po' a Pietro, un po' a Paolo. Ma capiron tutti fin dal primo ruggito che mise dove sarebbe andato a parare: co quell'occhi de fora e co quela rabbia che pareva dovesse mozzica quarcuno, che poi però se carmò, piano piano: e anno a sbatte de filato in testa ar diavolo, dove finì de sfogasse: quello zitto zitto, de sotto, chiotto chiotto, da la paura che je mise : e poi risalì dolce dolce verso « le bellezze di natu​ra largite in tanta copia a questa vostra Tibur dalla som​ma provvidenza di Dio », nonché verso i « prodigi del​l'arte e della carità patria così provvidamente dispensati a questa antica terra dalla provvida mano del romano pontefice Gregorio sedicesimo, dopo il grande cataclisma tel​lurico del 1826 e la spaventosa piena del nostro Aniene »: della piena dell'Aniene condivideva l'orgoglio, essendo na​tivo di Filettino, a poca distanza da le sorgenti e a 1.062 metri sul mare. « Oggigiorno ahimè contagiati », sia i pro​digi che le bellezze, « dagl'alito infetto e graveolente, della tenebra: ch'è dovunque in agguato: dovunque capisce che può perdere una creatura, che può strappare un'ani​ma alla salvazione » : perfino a villa Gregoriana.

Venuto al male che non perdona, il dottor Fumi ince​spicò, tossì: come accade per un minùzzolo, quando vo​glia derogare in trachea. Accaloratosi nelìa lettura, a un certo punto gli era andata un po' di salivr. in traverso. Dai e dai, quell'accesso di tosse voleva scardinargli i polmoni.

Il volto appena colorato, ma le vene tumefatte, su la fronte: tutto il macchinone inturgidito da un deflagrare di cariche interne, che però non arrivavano a schiantarlo. Si riprese: gli avevano battuto sulla schiena. Poco a po​co si rimise in carreggiata, con la voce, anzi, schiarita. Pareva ora, ad ascoltarlo, un patrono di parte che s'ina​bissi nei toni cupi della perorazione e d'una calma appa​rente, ma foriera del peggio: in attesa di prorompere al​la mozione demoniaca: «della derelitta Luiggia». Una discreta somma, quarantottomila, al cugino dottor Giulia​no Valdarena di Romolo e di Matilde Rabitti, nato ec​cetera. Item : l'anello con brillante « lasciatomi dal non​no, cavaliere ufficiale Rutilio Valdarena, a titolo di sa​cro deposito: e la catena d'oro da orologio con ciondolo in pietra dura » (sic : nec aliter) « appartenuta al mede​simo ». Item : « tabacchiera di tartaruga legata in oro », e infine qualche ghiandolina d'onice o pallina di làpisla-zuli, esse pure di provenienza agnatizia:  «perché ricordandomi come una sorella, che dal Cielo pregherà costan​temente per lui, segua l'esempio luminoso dei nonni Val-darena e dell'indimenticabile zio Peppe » (lo zio Peppe, difatti, oblatore per forza del fascio nomentano, tirava an​cora tabacco dalla tartaruga nel 1925, a viale della Re​gina 326) « e si studi di percorrere ognora le vie del be​ne, le sole che possono riconciliarci nella vita e nella mor​te al perdono d'Iddio ». Non aveva dimenticato neppure la vecchia ex-domestica Rosa Taddei, paralitica all'ospi​zio de San Camillo: né l'Assunta Crocchiapaìni (in real​tà Crocchiapani : fu errore di lettura dovuto all'olografo, o forse a una svista del dottor Fumi), vergine albana sen​za parletico redimita di un alto silenzio, con occhi fulmi​natori : « alla fiorente giovinezza della quale desidero ed auspico fin da oggi, con tutto il mio cuore di donna, la sublime felicità di una prole cristiana ». Legava all'As​sunta, fra l'altro, sei lenzoli a du piazze matrimoniale, di​ciotto federe: e dodici asciuttamani co la francia, indi​cando quali. Seguiveno lasciti vari, ma tutt'altro che di​sprezzabili, ad opere e ad istituti femminili: qualche le​gato alle tnoniche de Sant'Orsola, ad alcune conoscenti, ad alcune amiche, a diverse bambine e giovinette, « oggi teneri fiori dell'innocenza, domani con la protezione del Signore madri benedette alla nostra Italia ».

Infine un borsino de ventimila lire al medesimo e lì orecchiante senza averne l'aria don Corpi, con un Cro* cefisso d'avorio co la croce d'ebano, « perché mi assista delle sue buone preci nel cammino di purgazione fino alla Speranza celeste, come in questa valle di triboli mi ha sovvenuto col Suo consiglio paterno, e con la dottrina del​la Chiesa ».

« Chesta è na femmena comme oe ne stanno poche ! » esclamò il dottor Fumi battendo con due nocche della man dritta su quelle povere carte, dov'era trascorsa la mano gentile della trucidata (le reggeva intanto- con la sinistra).

Tutti tacevano. Il Balducci, non ostandovi quelle erogazioni, parve lui per primo aver le lagrime agli occhi. In realtà, senza giungere a tanto, dava a divedere d'essere persuaso pure lui. La calda, la deduttiva sonorità della voce, della frase, aveva persuaso un po' tutti: chi a prendere, chi a rinunciare: come adunando le anime sgomente sotto al ferraiolo del voler di Dio. Una bella voce maschile e partenopea, quando aggalli dai limpidi fondali della deduzione, come nudità chiara di sirena da lattescenze marine alla luna di Gajola, va spoglia affatto e in ogni comma di quel modo così rabbiosamente asse​verativo ch'è proprio a certe bestiacce del nord, e a' loro condottieri ammogliati-brustolati : (in un falò di ben​zina). Piace, piace al nostro orecchio di abbandonarsi a tanto felice argomentare come conquiso turacciolo dal dolce filo di correntia verso a valle, verso dove chiama il profondo. La fluenza sonora non è che il simbolo della fluenza logica: la polla dell'enunciazione eleatica s'è de​rogata in una trascorrenza : ribollendo nelle disgiun​zioni o dicotomie dello spirito o nelle cieche alternazioni della probabilità, si perpetua in un deflusso drammatica​mente eracliteo, |rr<£vT* Se /róXe[xo<;( pieno di urgenze, di curiosità, di brame, di attese, di dubbi, di angosce, di spe​ranze dialettiche. L'ascoltatore viene abilitato a opinare in qualunque direzione. L'istanza della controparte si polverizza in quella voluttà musicale, si rapprende con un nuovo naso, come l'erma di Giano guardata in fac​cia:  e subito dopo da dietro.

Tutti tacquero.

Al leggere, o all'udir leggere con tanta partecipazione quel testo, un po' fuori dell'ordinario per vero, si sarebbe creduto che nell'atto del redigere l'olografo la povera Liliana, in preda a una specie di follia, di allucinazione divinatoria, già presagisse come imminente la propria fi​ne: se non anche, addirittura, che avesse premeditato il suicidio. Il testamento recava la data del 12 gennaio, due mesi prima: il suo genetliaco, osservò il marito: poco do​po la Befana. Era « lo sfogo di un'esaltata », opinò tacita​mente qualcuno. Anche la scrittura, al Balducci, a don Ciccio, a don Lorénzo, rivelava certa sconnessione, certa agitazione: un grafòlogo vi avrebbe lucrato la perizia. Una strana ebrezza al distacco dalle cose, e dai loro no​mi e dai simboli: quella voluttà del commiato che subito distingue le coscienze eroiche oltrecché le menti a insapu​ta loro suicide: quando uno, non anco messosi al viag​gio, magari, di già si ritrova con un piede su la battima, alla riviera di tenebra.

Ingravallo pensava: pensò perfino che il Natale, che il Presepe, che la Befana... coi loro bimbi, con le loro strenne, coi magi... con quella raggerà di fili d'oro sotto al Bambino... paglia al presepe, luce della divina scaturi​gine... potessero aver addensato, come in un nembo men​tale, certe fissazioni malinconiche della signora: 12 gen​naio. La povera testatrice, in quel punto, non doveva avere tutti i sentimenti a posto. Mannaggia: eppure... eppure aveva mantenuto le disposizioni prese: nulla ave​va mutato, nemmeno in seguito, in febbraio, in marzo: nemmeno una sillaba. Perciò anzi aveva affidato il te​stamento a don Corpi, raccomandandogli di « nascon​derlo e dimenticarlo ».

Formula enigmatica: già chiara a don Ciccio, però: dimenticarlo quanto la durata di sua vita, come bramasse di vedere sepolto al più presto quel turpe elenco di averi: quelli che soltanto nell'ultimo smarrimento di sé le era conceduto di disperdere: quelli che la riconducevano a ogni nuovo giorno verso gli obblighi e verso le ragioni inani del vivere, mentre già l'anima tendeva a una sorta di espatrio (la cara anima!) dal paese inutile verso ma​terni silenzi. La città e le genti avrebbero conosciuto il futuro. Lei, Liliana... Oblioso dei banchi e dei gridi, con brevi ali di opale, nell'ora dolce, quando ogni commia​to è necessario e ogni già ^tepido muro trascolora nella notte, Ermes apparitole nella sua vera essenza avrebbe al​fine risguardato alle porte, con tacito imperio: quelle da cui ci si parte, alfine, fabulando popolo ad urbe, a discen​dere, discendere, in una più perdonabile vanità, « Evasi, eflugi: spes et fortuna valete: nil mini vobiscum est: lu-difìcate alios » : al museo lateranense : un sarcofago : Li-{ liana aveva ritenuto chella frase: lo aveva pregato di tradurla.

Quel dare, quel regalare, quel dividere altrui! pensò Irìgravallo: operazioni, a suo modo di vedere, tanto di​sgiunte dalla carnalità e in conseguenza dalla psiche della donna (femminuccia, credeva lui di certuna, borghesuc-cia) che tende viceversa a introitare: a elicitare il dono: a cumulare: a serbare per sé o per i figli, bianchi o neri, o caffelatte: o comunque a sciupare e a dissolvere sen​z'altrui donare, mandando a fumo centomila carte nel culto di sé, del proprio collo, del proprio naso, dei lobi o dei labbri, mai però — e don Ciccio si accaniva, in una maniera di prestatuito delirio — mai però in onore delle concorrenti: e tanto meno delle rivali più giovani. Quel buttare, quel dissipare come petali al vento o come fiori nel ruscello tutte le cose che più contano, le più tenute a chiave, le lenzuola! contrariamente alle leggi del cuore umano che, se regala, o regala a parole, o regala il non suo, finirono di rivelargli, a don Ciccio, l'alterazione sen​timentale della vittima: la psicosi tipica delle insoddisfat​te, o delle umiliate nell'anima: quasi, proprio, una disso​ciazione di natura panica, una tendenza al caos : cioè una brama di riprincipiar da capo: dal primo possibile: un « rientro nell'indistinto ». In quanto l'indistinto soltanto, l'Abisso, o Tenebra, può ridischiudere alla catena delle de​terminazioni una nuova ascesi : la rinnovata sua forma, la rinnovata fortuna. Valevano ancora a Liliana, era pur vero, le potenti inibitive e, più, le coibitive della Fede: gli enunciati formali della dottrina: il simbolo operava come luce, come certezza. Irradiata nell'anima. Così ri​muginava Ingravallo. I dodici lemmi avevano avuto per effetto di incanalare la di lei psicosi verso l'imbuto di un testamento olografo perfettamente legale. Il bilancio del​la morte era chiuso al centesimo. Al di là del confessore, e notaro, i limpidi spazi della Misericordia. O, per altri, l'ignota libertà del non essere, gli evi liberi.

La personalità femminile — brontolò mentalmente In​gravallo quasi predicando a se stesso — che vvulive dì?... 'a personalità femminile, tipicamente centrogravitata sugli ovarii, in tanto si distingue dalla maschile, in quanto l'atti​vità stessa della corteccia, int' 'o cervello d' 'a femmena, si manifesta in un apprendimento, e in un rifacimento, d' 'o ragionamento dell'elemento maschile, si putimme chiamar​le ragion amente', o addirittura in una riedizione ecolalica delle parole messe in circolo dall'uomo ch'essa ci ha rispet​to: da 'o professore, da 'o commendatore, da 'o dottore de 'e femmene, da l'awucate 'e lusso, o da chillo fetente d' 'o balcone 'e palazzo Chigge. La moralità-individualità della donna si rivolge per addensamenti e per coaguli af​fettivi al marito, o al facente funzione, e dai labbri del​l'idolo   dispiccica   l'oracolo   quotidiano   della   sottintesa ammonizione: che uomo non è, che non si senta Apollo nel sacello delfico. La qualità eminentemente ecolalica della di lei anima (il concilio di Magonza, nel 589, le concesse un'anima: a un voto di maggioranza) la induce a soavemente farfaliare d'attorno al perno del coniugio: plastile cera, chiede dal sigillo l'impronta: al marito il verbo e l'affetto, l'ethos e il pathos. Donde, cioè dal ma​rito, il lento e greve maturare, il discendere doglioso dei figli. Mancandole i figli, sentenziò Ingravallo, il marito cinquantottenne decade senza suo demerito a buon ami​co ma di gesso, a ornamento piacevole della casa, a de​legato e segretario generale della confederazione dei so​pramòbili, a mera immagine ovvero cioè manichino di marito: e l'uomo in genere (nel di lei apprendimento in​conscio) è degradato a pupazzo: un animale infruttifero, con un testone finto da carnevale. Un arnese che non serve: uno sdipanato succhiello.

È allora che la povera creatura si dissolve, come fiore o corolla, già vivida, che renda al vento i suoi petali. L'anima dolce e stanca vola verso la crocerossa, nell'in​conscio « abbandona il marito » : e forse abbandona ogni uomo in quanto elemento gamico. La personalità di lei, strutturalmente invida al maschio e solo racchetata della prole, quando la prole manchi accede a una sorta di di​sperata gelosia, e, nel contempo, di sforzata ^jujx7caTta sororale nei confronti delle cosessuate.

Accede, potrebbe credersi, a una forma di omoerotia sublimata: cioè a una paternità metafisica. La dimenti​cata da Dio — e Ingravallo smaniava oramai di dolore, di rancura — accarezza e bacia nel sogno il ventre fecondo delle consorelle. Guarda tra i fiori de' giardini i bambini delle altre: e piange. Si rivolge alle monache e agli orfa-natrofi pur di avere la « sua » creatura, pur di « fare » anche lei il suo bambino. Intanto gli anni chiamano, dal​la lor buia caverna. La carità educatrice, d'anno in anno, ha surrogato la fiala soave dell'amore.

Un'altra circostanza emerse nel frattempo da minu​ziosa (beninteso) perquisizione ordinata e operata presso il Valdarena: che abitava in Prati, in una bella camera-studio a via Nicotera: un villino: mentre al suo posto e nel suo letto de giovinotto, in famiglia, ossia da la nonna (la zi' Manetta de Liliana) ci si accucciava e ci dormiva, estromessone il prete ma non il veggio, quel mucchietto d'ossa de zi' Romilda: la vedova dell'indimenticabile zio Peppe. Sul marmo del cassettone, a via Nicotera, « fu rinvenuto » un ritratto de Liliana : dentro, ner primo cas​setto, un anello d'oro da uomo con brillante: e una ca​tena d'oro da orologgio, assai greve, parecchio lun​ga. « Chesta è na catena 'e nave, » fece Ingravallo mo​strandola al Balducci: che riconobbe i due oggetti come già pertinenti al « tesoro » della moglie. Senz'astio, e senza particolare stupore.

La catena, da un capo, terminava nel caratteristico di​spositivo di aggancio a molla (della maglia dell'orologio):. e dall'altro in un'asticciuola d'oro, cilindrica, infilabile in occhiello del gilè: uno dei nove più elevati degli allora dodici : ad libitum. (Giusta il prescelto occhiello, <c spic​cata personalità ».) E, poi, l'attacco del ciondolo.

Notò subito il Balducci che il grosso ciondolo bilicante aveva mutato, di pietra. Era una specie di reliquiario : ovale: una minuscola pace orolegata e tenuta da una staffa d'oro, sì da poter altalenare e anzi revolversi af​fatto sotto quell'arco, pungendola ai fianchi due pernetti invisibili : oro, oro : tutta fu oro, oro pieno, oro zecchino, oro bello, oro rosso, oro giallo, su le nocchiute dita e su le panze secche dei nonni, ciò che ad oggi l'è carta frusta e schifosa piena di miseria e di peste, o vuota ciancia nel vento. Fetente vento da carestia, cor sapone a trecento lire il chilo. Nella cornice era incastonato un bellissimo diaspro, con tegumento d'una lastrina d'oro, de dietro, a rivoltallo fra li diti. Di forma ellittica pure lui: è natu​rale. Un diaspro sanguigno: pietra verdecupa in un tono lucido quasi di foglia palustre che tirava a certi nobili ta​gli, o canti, o spicchi d'arco, da signoria secreta in palagio nelle architetture del forlivese o del Mantegna, o ne' ri​quadri marmo dell'Andrea^'i Castagno a parete: con esigue venuzze d'un cinabro vermiglione come striature de corallo: quasi cagliato sangue, dentro la verde carne del sogno. In carattere detto gotico, e interlegate e intrec​ciate nel glùteo, le due cifre G.V. Sul verso, liscia, esat​ta, la piastrina d'oro chiaro.

Tutte ste novità in luogo dell'opale azzurro cenere che il Balducci vi aveva veduto l'altre volte: pietra a due facce, recto e verso, e pure dimolto bella, spiegò all'In-gravallo: ma... Pietra sublunare, pietra elegiaca, dalle dolci e soffuse lattescenze come di cielo nordico (nuits de Saint Petersbourg) o forse di colla di silice, posata e rag​gelata adagio a luce fredda, nel crepuscolo-alba del 60° parallelo. In una faccia era inciso il monogramma RV, Rutilio Valdarena: liscia l'altra. Il nome der nonno, del​l'archetipo di tutti i Valdarena: che da pupetto era bion-no de capelli: biondo rosso, dicevano. Morto il nonno, la catena (col ciondolo) era andata allo zio Peppe, sul cui gilè di velluto nero a puntolini gialli aveva gravitato quarche mese, la domenica e l'altre feste de precetto. A Liliana l'aveva destinata il nonno, certo: a Liliana: nonno Rutilio: che però l'aveva provvisoriamente legata al​lo zio Peppe, in una sorta di fidecommesso equitativo.

Nei confronti dello zio Peppe il ciondolo di opale aveva agito senza por tempo in mezzo: non però come cion​dolo, con il tepore benigno e benefavente di tutti i cion​doli e di tutti li corni e-cornétti, ma con le smistre atti​tudini cancheromotrici di che andò pecEu&a ab aeterno la nobile e malinconica frigidità della gemma. Dopo sette mesi e mezzo dalla morte del nonno, lo zio non aveva potuto sottrarsi all'obbligo, prettamente opalino, di tra​sferire a Liliana la proprietà della catena d'oro, a norma del testamento paterno: con attaccato quel balocco. Poi​ché fu allora, dichiarò cupo il Balducci, che lo zio si era reso indimenticabile.

« Povero e caro zio Peppe! » lacrimavano i superstiti. Il Balducci ne rivedeva ancora le fattezze dentro il me​more specchio del cuore, di marito della nipote. Allogato là, nel suo seggiolone, in un soufflé di cuscini, tra i con​giunti che pendevano dalle sue labbra, due bei bafficci grigi di foca e due dentoni gialli di cavallo ne orchestra​vano il mesto sorriso, il buon sorriso giallognolo di « vec​chio galantuomo antico stampo », ex-cliente emerito delle terme di Chianciano. Mentre in quella J3figtui;a cosi ab​bandonata ai pareri del dottor Beccari, e con quella luce nei baffi e negli zigomi, un po' mongoloide, celebrava in famiglia la gran virtù della stessa e di tutta l'erba Valda-rena in genere, il ciondolo azzurrino del dì del Signore soleva albergare sul di lui nero panciotto in corrisponden​za del duodeno-fegato. Titillata dai magri, cerei diti del fidecommissario, la gemma li soprastava entrambi, tan​to il duodeno che il fegato: un po' per uno, magari: co​me una ragazza che tenga a bada du innamorati a la volta. Fu precisamente di un cancro al fegato, concomitato da un confratello al duodeno, che il portatore di opale si trovò ridotto a soccombere.

Potente emanazione dello scarognato biossido ! a carico del pacco addominale, madonnabona, e di metà le trip​pe del Peppe! Presenza testimoniale d'una luce invisi​bile, era figlio, quel talismano all'incontrano, della non imitata elegia; alfiere all'alba lontana di settembre, pag​gio all'azzurrolattea reticenza del semestre polare. De​gno, per la sua nobiltà, di aver ingemmato il dito a un conte de palazzo addormitosi a Roncisvalle con sette fi​nestre nel cuore: o ad un visconte, impallidito a un trat​to nelle prigioni di settembre. Portatore della jella dop​pia, congetturava Ingravallo, data la doppia faccia. La biscarogna doveva uscire dal biossido. Il cancro abbi​nato duodeno-fegato è degli ambi che più raramente si estraggono in cancherologia, dalla moderna cabala can-cherologka:  tanto in Europa che fuori.

Tutti, là pe là, je prese come una paura: aveveno prin​cipiato a tocca ferro, chi de qua chi de là. « Quanto a Li-liana, embè, me pare a me, dotto... » e stavolta ancora il povero Balducci ebbe un singulto, la voce gli tremò. Piangeva. A Santo Stefano der Cacco veniva convocato ogni giorno, se pò dì.

Nella scrivania piccola vicino ar balcone, a via Nico-tera, il maresciallo Di Pietrantonio, coadiuvato dall'agen​te scelto Paolillo, ritrovò diecimila lire: in dieci fogli da mille novi novi. I famigliari, costernati dalla morte di Li-liana, poi dal fermo arbitrario, dicevano, del giovanotto, non seppero indicarne la provenienza. Alla Standard Oil esclusero di avergli dato del denaro, dopo le ordinarie spettanze di fine febbraio. Diecimila lire! Poco probabi​le che Giuliano le avesse, magari in un anno, risparmia​te sulla paga:  di neolaureato e di agente in subordine: di giovine rappresentante: di bel giovane. Co le spese del matrimonio alle viste, il che torna a dire già'in parte affrontate.

Uno stipendio, per quanto buono, e qualche interes​senza sugli affari da lui curati potevano permettergli di mangiare, a Roma, vestirsi, lavarsi, e pagarsi la bella ca​mera con bagno dalla sora Amalia: manicure e sigarette a parte: a parte le fettuccine della nonna. Le donne, da​to il fascino, quello che ingelosiva tanto don Ciccio, sem​brava non dovessero costargli molto. « Aveva molti in​viti », a detta dei parenti : e anche della padrona di casa ma non padrona del villino. « In camera, riceveva, sì. No, non la signora del ritratto. Qualche signora dell'ari​stocrazia... » (così gorgheggiò). Ingravallo tirò un re​spiro « mentalmente », con molto riguardo. La camera aveva ingresso libero. Nell'enunciare la quale prerogativa dell'ente camera lei, la padrona, fece na voce seria, su​perba, come un impresario edile quanno dicono : « po​sizione panoramica, tripli servizi. »

« Soprattutto dei grandi inviti. Perché tutti gli vole-van bene. » « O piuttosto tutte, » grugnì don Ciccio den​tro di sé, nel rimirare quegli occhioni della sora Amalia fonni fonni, cerchiati de du quarti de luna blu che je daveno riscontro ai du quarti de luna d'oro che cia-veva agli orecchi: che ar primo rigira la testa pareva le dovessero fare cin cin. Come a un'odalisca der Sul​tano.

Ingravallo sottopose il Valdarena, già udito quel gior​no, a un ennesimo interrogatorio. Notte fatta, le sette emmezzo. Aveva acceso, a rincalzo, una lampadina « spe​ciale » che discendeva sul suo tavolo. Gli mostrò a un tratto, 9enza preavviso, « i corpi del reato » : e cioè la catena, l'anello col brillante, i dieci fogli da mille, a non voler includere tra i corpi la fotografia de Liliana, che però a buon conto ci aveva lasciato pure quella. Il Valdarena, al vedere quel denaro e quegli oggetti sul tavolo insieme al ritratto de Liliana, arrossì di colpo : don Ciccio aveva tolto via un giornale che li nascondeva. Il giovane sedette: poi lentamente si rialzò, si riasciugò il sudore della fronte: si ricompose: guardò negli occhi il predace. Ebbe uno scatto del collo, di tutta la testa, con un volo della zazzera: come deliberato buttarsi al peggio. Entrò invece nella fase ardita, quasi anzi elo​quente, della propria ostinazione e della propria apolo​già: tacque mezzo minuto, poi: « Signor commissario, » gridò con l'alterezza di chi rivendica la liceità di un fat​to, di un sentimento d'altra persona, che tuttavia lo ri​guarda : « è inutile ch'io continui a tacere, o pe rispetto umano, o pe riguardo a una morta, a una povera crea​tura assassinata: o per vergogna di me stesso. Liliana, la povera cugina mia, sì, mi voleva bene. Ecco tutto. Non mi amava, forse... No. Dico nel senso... in cui mi avrebbe amato un'altra donna, al suo posto. Oh! Liliana! Ma se la sua coscienza di donna » (sàc^ glie lo avesse concedu​to, la religione in cui era nata e cresciuta... be', son certo che si sarebbe innamorata di me, che mi avrebbe amato pazzamente. » Ingravallo impallidì. « Come tutte. »
« Già, tutte. »
II Valdarena non sembrò raccogliere. « II grande so​gno della vita, per lei, era... di congiungersi a un uomo, » guardò il nero don Ciccio, « a un uomo, 0 magari anche a un serpente, che le potesse dare la creatura sospirata: la " sua " creatura, il pupo... atteso poi invano per tanto tempo, nel pianto. Piangeva, pregava. Quando cominciò a capire che gli anni non li teneva più nessuno, addio! Povera Liliana ! Nella sua esaltazione non voleva riconoscere l'incapacità propria: non ammetteva, no. Pur sen​za dirlo a parole, su le labbra, fantasticava che con un al​tro, forse... Creda, dottore: esiste un orgoglio fisico, una vanità della persona, delle viscere. Noi uomini, se sa, chi più chi meno, pe natura nostra, semo tutti quanti una manica... de gallinacci che fa la rota. Ce piace d'annà a passeggio ar Corso.

« Ma pure le donne cianno er su' puntiglio : puntiglio fisico, dico. Lei ce lo saprà mejo de me. » Ingravallo se mozzicò l'anima sua, nero com'er temporale. « Lei, Li-liana, parlandole certe volte da solo a sola, come si fa tra cugini, sa, lo vedevo bene... lei viveva de quella fan​tasia, se pò dì: che con un altro... Con un altro! Una parola! dopo tutta la religione che ciaveva! Sicché in sogno, lei, dentro le sue viscere, le pareva de crede, le pa​reva de capì... che quell'altro, quell'uomo, avrei potuto esser io... »
« Ah, » fece don Ciccio, « congratulazioni sentitissi​me ! » Una smorfia atroce, una faccia di catrame.

« Non rida, signor commissario ! » gridò enfaticamente il detenuto, tutto risfolgorante del suo giovane pallore nella luce « speciale » dei cento watt. « No, non rida ! Tante volte Liliana m'ha parlato! M'ha detto ogni volta, che aveva amato Remo... sinceramente: cioè un po' da oca, direi, poverina. » Ingravallo, in cuor suo, non potè non concedere : « figlia unica ! senza madre, senza esperienza...» Lo aveva amato: «dal primo giorno che lo aveva visto », naturalmente. « Lo amava tuttora, lo sti​mava, povera Lilianuccia !» : la voce esitò, poi si disin​cagliò : « Per nulla al mondo, religione a parte, avrebbe potuto pensare di tradirlo. Ma il vedersi passare gli an​ni a quel modo, gli anni belli, senza nemmeno la spe​ranza...  d'un frutto dell'amore...  era, pe lei, era come una delusione torturante. Se sentiva umiliata, come se sentono tutte quando je va male er pupo: più ancora ch'er dispiacere è il dispetto, a pensa che l'artre donne trionfeno, e loro no. La più amara di tutte le delusioni della vita. Così, per lei, il mondo non fu altro che noia: non fu altro che un gran piangere. Un pianto che non le dava nessun conforto. Noia, noia, noia. Un pantano de noia. Da diventa matti. »
« Mbè, noia, noia... E 'a catena, e 'o brillante? Venia​mo ai fatti, dotto. Ca mme pare ca stammo perdenno 'o tiempo. Lassamo, lassamm'ì sti voli... romantici»: fé' un gesto, come a dar licenza a un volatile, a incuorare il falcone verso l'azzurro. « Parliamo nu poco 'e sta ca​tena 'e camino » : e, presala da un capo, glie la faceva altalenare sotto il naso: e lo guardava fermo negli occhi, nero: « 'e sto ninnolo », e andava soppesandolo con l'al​tra mano, « tanto piccirillo ». Sembrò, incuriosito al mas​simo, volerlo minutamente osservare: come uno scim-mione cui sia caduto a mano un fischietto. Riccioluto e nero, quel testone di pece così chino sulle dita e sul metallo che fa gola a tutti, pareva irradiare tenebrosi preconcetti: e che il chiarore procedurale della stanza, appena spuntati i preconcetti, li sforzasse ad arriccio​larsi a quel modo, a permanere, come un lucido e carbo-nioso vello, sul cranio : « Abbiamo letto il testamento della signora Liliana, pace all'anima, povera chella fem-mena : e li lasciava a voi », e depose la catena, e prese di sul tavolo e principiò a soppesar nel palmo l'anello, « pecche 'o nonno viecchio Romilio, dice il signor Bal-ducci, comme se chiamava? Romilio? dico bene? Ah, Rutilio? 'o nonno Rutilio vuleva che rimanessero ai ne-poti, al sangue suo... in famiglia, capisco, capisco, e cioè a voi, che ne site 'o campione. Ma com'è che li abbiamo trovati a casa vostra? Com'è che Topaie è diventato un onice? un aprì?... vulevo dire... un diaspro?... »
Giuliano levò la destra, che apparve bianca, vivida e appena tracciata d'azzurro, le flessibili vene dell'ado​lescenza: mostrò all'anulare il magnifico diaspro che il carcere non gli aveva tolto: quello che Ingravallo ricor​dò d'avergli veduto sul dito dai Balducci, dopo il desi​nare del 20 febbraio, mentre prendevano il caffè. « Vo​leva accompagnarlo a questo, » rispose. « Lei voleva che sposassi, che facessi un pupo. L'avrai di sicuro, mi diceva ogni volta: piangeva. Quanno le dissi che sposavo (su le prime nun ce voleva crede), che sarei annato a sta' a Ge​nova, appena le mostrai le fotografia de Renata, mbè, no, nun posso dì che fu gelosa, come sarebbe stata un'al​tra donna... Anzi, com'è bella, mi disse: un po' a denti stretti, però. E bruna, non è vero? Bella figliola: va pro-pio bene pe te, che sei biondo come un angelo. Se mise a piagne. Appena fu persuasa der matrimonio, e che non era una storia... lei, dotto, nun ce crederà... me pare de diventa matto... me fece subbito giura, subbito sub-bito, che avrei fatto subito un pupo: un Valdarenino. Un Valdarenuccio, diceva fra le lacrime; giura! ma ca​niccio caruccio. Era impazzita, povera Liliana, una donna così a posto come lei! Povera Lilianuccia nostra! Lo avrebbe adottato lei, quello: perché io e Renata, seconno lei, ne facevamo subito un altro, un terzo, un quarto : e quelli, allora, erano per noi. Ma lei, diceva, ave​va diritto sur primo. La Provvidenza, a noi due, a Renata e a me, de crature ce n'avrebbe date quante ce pareva. Perché il Signore è fatto a sta maniera, diceva: a chi tutto, a chi gnente ! » Ed è in ciò, appunto, che si ma​nifesta la sua misteriosa perfezione. « Tu sei giovane, diceva, sei sano... (come un corno de corallo, dotto, questo lo dico io)... come un Valdarena. Appena sposi, tu fai un figlio: me pare de vedello, me pare de sentillo... Si nun l'hai già combinato a metà strada. Rideva, piangeva. E quello me devi da giura che me lo dai a me. Insomma, che glie lo facevo adotta: come fosse fijo suo.

« E che me dai se te regalo er fijo mio? le dissi una volta. Era già passato Natale, Capodanno... era passata la Befana. Che ! a più che metà gennaio, eravamo. Scher​zavo. Chinò il capo. Si mise come a pensare... stanca, tristemente: come una poverella, che non avesse nulla da damme in cambio: che dovesse chiedere per carità. L'amore? no, no, nun volevo dì quello: non intendevo dire l'amore, scherzavo. Lei impallidi, se buttò a sede che pareva disperata. » Anche Ingravallo impallidì. « Mi guardò con quei du occhi, implorando. Le si velarono gli occhi. Metprese pe le dita: de la mano destra. Guardò l'anello de mi' madre, questo qui: principiò a sfilallo. Me l'hai da lascia pe quarche giorno, disse. Perché? Perché sì: perché devo aocompagnallo col regalo che te vojo fa. Glielo lasciai. E la volta dopo che cianniedi — Remo stava in viaggio, stava a Padova, io, senza sapello, ero andato a casa a trovarli —, la volta dopo... appena mi vide me restituì l'anello mio, poi, senza tante storie, mi fece come un cenno... un sorriso come se fa a li pupi. Tieni, mi disse, e me guardava : tieni ! Me prese la mano, e m'infilò su l'anulare quelo lì, l'anello der nonno suo: che questo de mi' madre lo porto invece sur medio, come vede. Tieni, Giuliano, bada, è l'anello del nonno! del mio nonno, del tuo nonno; anzi bisnonno, per te: che era bello, buono, forte! Un uomo, era, come te! come te ! » (Quel come te, come te, fece strizzare i denti al bulldog.) « E questa è la catena del nonno... E me la mostrò pure quella (è questa qui che m'hanno preso a via Nicotera) e voltò gli occhi ar ritratto, sa? quello ovale, in cornice  d'oro  co  le  foglie  d'edera,  sa? »
« Foglie d'edera? »
« Sì, verdi verdi, ner salotto : er ritrattone der nonno : nonno Rutilio: che je se vede ancora sta catena su lo stomaco. Proprio questa, è. » La palpò, allungando la mano sul tavolo, tristemente. « Cor ciondolo... » scoteva il capo. « Poi me diceva, Lilianuccia, povera LilianaL. me diceva: m'hai detto che devi annà a Genova. Prima di sposare hai da mette casa: al lido d'Albaro? Co li ge​novesi poco ce se scherza, ce lo so. Guarda! Guardai: no, dissi, no no, Liliana. Che fai?... Non fare storie, dis​se, un uomo come te! Conosco i bisogni di un uomo, le necessità de chi sposa. Prendi, intanto, prendi. Prendi, ti dico. Prendi! Famme sto piacere, te dico, nun famme fatica. Sai che nun ciò fantasia de fa fatica. Tieni! Io me scansavo, nun volevo, feci l'atto de scappa, misi de mezzo una sedia... Tieni! M'agguantò p'un braccio, me ficcò in tasca una busta: quella... »: e la dinotò col men​to, sul tavolo, vicino ai bigliettoni: «le diecimila lire... faranno a momenti du mesi: er venticinque de gennaio, me lo ricordo. Poi me volle rigala pure la catena. A tutti i costi. Nun ce fu verso, creda. » Ingravallo dubitò forte di tutto. « Eravamo nel salotto. » Indi, pensoso:
« A la catena però nun c'era attaccato gnente, vojo dì quer buggerone d'un ciondolo portascarogna. Domani de​vi da passa dar Ceccherelli, ch'è l'orefice mio. Devi dajela solo du minuti, che ti attacchi la pietra, sai... Sai che? Ma sì, annarrio, ce lo sai bene che ce stava attaccata quela pietra: tante vorte te l'ho fatta vede! Mo l'ho fatta cambia, diceva. Ho fatto cambia l'opale con un diaspro. Deve accompagna questo qui, che ciai ne l'anello tuo. Apposta la settimana prima aveva voluto che glie lo lasciassi. Me prese la mano, guardò. Fece: com'è bel​lo ! come te stanno bene tutt'e due ! anche Toro ! pare oro zecchino. Che bell'oro che faceveno una vorta, prima de la guerra! Ma questo me l'ha dato mammà, feci io, pe ricordo... dopo un po', quanno che s'è risposata coll'in-gegnere, ce lo sai. Be', io nun lo so, fece lei, con un mu​setto imbronciato. Ho fatto mette er diaspro. Un diaspro sanguigno verde lustro, scuro scuro come la pimpinella, con du vene de corallo... rosse! che pareno du vene der core, una pe te, una pe me. L'ho scelto io, diceva, a Campo Marzio. Già lo deve aver inciso, a quest'ora: lo montava stamattina: con le tue lettere, come questo che ciai sur dito. Perché nun ciavevo più fantasia de vedem-me st'opale in famija. Toccamo! e toccò la chiave der tavolinetto, sa. Pure a me la fece tocca. Rideva: quan-t'era bella ! » Ingravallo abbozzò, cupo. « Nun lo vojo più vede, in famija, l'opale. Che me pare che ce sta por-tanno jella a tutti quanti. No, no, basta: nun lo vojo. A quest'ora Ceccherelli ha bell'e fatto. L'opale, no, no, nun c'è più! (e daje a ritocca la chiave).

«Nun c'è più perché nun lo vojo, benché fosse del nonno. Dicheno che porta male. E difatti er povero zio Peppe... hai visto? Un cancro. Doppio, poi! Chi se lo sa​rebbe immaginato! Tanto bono, povero zio Peppino! Creda, creda, dottore. M'è rimasto impresso parola pe parola. Nun me riesce de dimentica quela faccia. Come rideva, come piangeva! Quei regali! Una scena tra cu​gini. E avrebbe potuto essere una scena d'amore! No, d'amore no, a nessun patto ! » parve ravvedersi. « C'era perfino da ridere, povera Liliana! Dunque ce vai doma​ni, ce vai oggi stesso, diceva. Promettimi! Sì, sì, a Cam​po Marzio, sì, Ceccherelli, aricòrdete, poco prima d'arriva in Lucina, dove ce sta la pizzeria. Sì, sì a San Lo-renzo in Lucina: min me fa er tonto, mo, che ce 'o sai benissimo. A destra, però. »
Ingravallo nun voleva crédece: non doveva. Ma capi​va, poco a poco, d'essere strascinato a credere quello che avrebbe creduto incredibile.

« Dottore, mi dia retta, » implorò Giuliano : « forse era pazza. Non per voler offendere una morta, una po​vera morta. Morta a quel modo! Mi ascolti, dottore. Io, pe lei, io... l'avevo capito. Io... »
« Voi... che cosa? »
« Io, » Giuliano s'imbrogliò un poco, rise nervosamen​te, rise di sé: «: Io per lei ero come il campione della raz​za: de sta bella razza dei Valdarena. Sur serio. Se aves​se potuto, se fosse stata libera... Ma la sua coscienza, e poi... la religione. No, non era una depravata » (sic), « non era come tante » (sic). « Era solo pe quell'idea : pe quell'idea fissa del bambino. Che era, me creda, era un'ossessione, un'idea coatta, oramai, lo avrebbe capito chiunque: una cosa che la faceva sragionare. Più forte de lei, creda, dottore. »
Le affermazioni del Valdarena avevano il timbro e il calore inoppugnabile della verità. « E come spiegate la scomparsa d' 'o cuofeno 'e Serro? e dei due libretti di ri​sparmio? »
« Che ne so? » fece il giovane: « come potrei saperlo, chi è stato? » Guardò il dottore. « Se lo sapessi, quella carogna era già dentro di certo, al posto mio. Il cofano? Io non l'ho mai neppur visto. La catena e l'anello, con le diecimila lire, me li ha dati lei: me l'ha fatti pijà pe forza. La busta è stata lei, a volermela nascondere qua » : battè la mano sull'anca: « Del resto... anche Remo lo sa​prà, dico io. » « No, non sapeva niente ! » gli contestò duramente In-gravallo: « Segreti 'e ccuggini! »: sotto la pece che ave​va in testa era livido : « E voi, » lo incriminò con l'indice, «: voi sapevate che non lo sapeva. » Giuliano arrossì, al​zò le spalle: « Mbè, je lo ripeto: le diecimila lire è stata lei. Me le ha infilate qua, nella giacca », e si toccò il fian​co. « Quella busta lì, che mi hanno preso dalla scriva​nia: » don Ciccio aggrottò la fronte. « Io allora scappai, corsi via. Me n'annai in sala da pranzo: me chiusi den​tro, pe gioco: trac. Ero appena entrato che bussò... Al​lora le aprii: lei anno a la credenza... ar buffe. »
« Ah, in sala da pranzo? Vicino a 'o buffe? Propio dove le avete tagliato la gola? » La faccia d'Ingravallo, ormai, era, bianca: furente. I due occhi erano quelli d'un nemico.

« Tagliato la gola? Ma si sta parlando di due mesi fa, signor commissario: ancora a gennaio, il venticinque di gennaio, come le ho detto. Una ventina di giorni prima... di quando ci siamo conosciuti pure noi. Si ricorda quella domenica, circa un mese fa, che lei era a pranzo da loro? be', una ventina di giorni prima di quel pranzo. E poi è subito fatto, mio Dio. Mbè, come nun ciò pensato? Do​mandi un po' ar Ceccherelli, all'orefice de Campo Mar​zio. A pijà sto diaspro benedetto ce so5 annato io. Lui lo può testimoniare. Lui aveva avuto l'ordine de dallo a me, da Liliana, a me personalmente, il ciondolo co la pietra nova co le cifre mie, ar posto de quell'altra: di attaccar​mela anzi lui stesso, alla catena d'oro del nonno, » la de​signò col mento, sul tavolo, « che quella glie l'avrei por​tata io: io in persona. Che Liliana, precisa com'era, ave​va già stabilito ogni cosa: j'aveva fatto vede er ritratto mio. Lui, però, il Ceccherelli, quando mi presentai volle che cacciassi una tessera, un quarche documento, diceva: la carta d'identità. Si scusò. Ma poi gli portavo la catena. Mejo carta de quella, capirà... »
« Venti giorni prima del venti febbraio, sicché : anche venticinque: va buono. Come si spiega, allora, che non avete detto nulla a nessuno? Alla nonna, a vostra zia? che non avete mostrato nulla, in famiglia? Regali di noz​ze, a quanto dite. Ori di famiglia. Oro vecchio dei non​ni: che deve rimanere in possesso dei nepoti. Ma perché nasconderlo? E com'è che Balducci, stamattina, è ca​scato dalle nuvole? Un ricordo del proprio... bisnonno... si può ben farlo vedere alla propria nonna: che è la fi​glia del bisnonno, se non mi sbaglio. »
« La nuora, dotto, se mai : nonno Valdarena, nonno Rutilio, era nonno di mio padre: cioè, me spiego, padre de mio nonno : » don Ciccio lo guardò, furente : je venne er sospetto che quello lo pijasse p'er bavero: in quele condizione? « Perciò me chiamo Valdarena pure io. La nonna, nonna Manetta che m'ha fatto granne, era la nuora de nonno Rutilio. »
« La nuora, la nuora, 5o sacce. Ah? Che? La nuora? Il nonno di vostro padre, avete detto? Sicché Ja signora Liliana... vostra zia? »
« No. La povera Liliana era mia seconda cugina. Una generazione indietro. Perciò, forse, mi piaceva tanto! Perciò era tanto stupenda! »: don Ciccio abbozzò, tetro, kitumoso : « Era figlia dello zio Felice : lo zio Felice Val​darena, che era zio di mio padre, fratello del padre di mio padre. Liliana e mio padre... erano cugini primi. »
« Vedo, vedo. E allora avete nascosto ogni cosa? Con tanta cura? Temevate forse di dover dividere? di dover spartire la catena d'oro... coi poveri? come Amedeo II 'o collare d' 5a 'Nunziata? »
« Vittorio Amedeo... » «Vittorio, Vittorio, 'o sacce: coi parenti poveri? con qualche cugino in terzo grado? »
«e Qualche pollo della nuova generazione, » sogghignò l'incriminato.

« O temevate che il signor Balducci, appena sceso dal treno, tutti quei regali, tutti quei soldi... gli pesassero un po' sullo stomaco?... »
« No, no ! » fece l'incriminato, con voce d'implorazio​ne. « Fu lei, poverina ! lei : io non ci pensavo davvero, a nascondere: fu lei che mi disse: bada, Giuliano, deve ri​maner tra noi : un nostro innocente segreto : er segreto de li cugini... come nei romanzi! Il segreto della bellezza, non siamo belli, noi due? della felicità sperata e non avu​ta. Che sto dicenno, Dio mio! e se coprì la faccia co le mano. Tu la felicità ce l'avrai. E allora il segreto... fam-mece pensa, il segreto de du anime bone: che in un mondo un po' mejo de questo qua... mbè avrebbero for​mato altre anime. In questo, invece, così com'è (dottore, l'avesse veduta ! in quel momento !), dovremo annà chi de qua chi de là, come delle foje quanno ch'er vento le strappa. Dio mio! diceva, che sciocchezze che me ven-gheno fora dalla bocca, propio oggi. Begli auguri che te sto facenno. E tu che devi fare il pupo, Giuliano! Per-doneme, perdoneme! Piangeva: poi sorrise, nel pianto: si mise a ridere, anzi. Allegro, bello, hai da fallo, di​ceva. E bionno, me raccomanno! Come te quann'eri pu​po, che ridevi sempre! che volevi fa la pipì senza ari-vortatte, a la facciaccia de tutti ! » Don Ciccio sentì er bisogno de scartoffià nu poco, sur tavolo.

« Rideva. Me faceva : che direbbe Remo, al ritorno ! Si sapesse che faccio dei regali a un giovanotto! E sia pure un cugino, er cugino bello che sposa. Rideva: che ne sposa un'altra, poverella me ! No, no, manco alla nonna lo devi dì, povera vecchia, manco a tu' madre, quan-no andrai ancora a Bologna: a nessuno lo devi dì: giu​rami! Glie lo giurai...»
Don Ciccio sudò freddo. Tutta la storia, teoricamen​te, gli puzzava di favola. Ma la voce del giovane, que​gli accenti, quel gesto, erano la voce della verità. Il mon​do delle cosidette verità, filosofò, non è che un contesto di favole: di brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei sogni e delle favole può aver nome verità. Ed è, su delle povere foglie, la carezza di luce.

Col suo sdentato ghigno, e con quel fiato da pozzo nero che lo distingue, il senso comune si sbeffava già del rac​conto, voleva ridergli una maialata sulla faccia, a don Ciccio, scaracchiargli il no rotondo dei furbi sul suo par​ruccone di questurino non ancora cavaliere. Ma non si può impedire il pensiero: arriva prima lui. Non si può scancellare dalla notte il baleno d'un'idea: d'un'idea un poco sporca, poi... Non si può reprimere l'antico ffiscen-nio, sbandire dalla vecchia terra la favola, la sua peren​ne atejlana : quando vapora su su, lieto e turpe, il riso, dalle genti e dall'anima: come non si può smagare del​l'aroma proprio né il timo, né il mentastro o l'orìgano: gli odori sacri della terra, dello scarno monte, nel vento. Su, su, dalle città gremite, dalle genti, da ogni cantone di strada, da ogni spalletta di ponte: dalle brune piagge, e dal popolo distorto e argentato degli ulivi, che ascendo​no il monte. Quando gli tremola un poco, alle case e a tutti li tetti degli uomini, un aere azzurrino sopra il col​mo. Quando il caldo letamaio fuma, sopra il gelo, risor​genti speranze! le speranze favolose della verità! Quando si dissolve, ogni porca, dentro fumanti arature! Quando la diritta scesa del pennato consacra al frutto l'ulivo, e ne sfronda menzogna. A Ingravallo gli balenò, tra il dolore e lo sdegno, ch'era molto più naturale e molto più semplice, una cosa molto più logica, postoché davvero Liliana ci teneva tanto, a un bambino, che invece di rega​largli lei, a quel bel guappo lì (che gli stava avanti), le catene d'oro dei morti... bambini, dalle catene d'oro, non ne vien fuori di sicuro... era molto più presto fatto se si faceva regalare lei, da lui, invece, un qualche al​tro ninnolo un po' più adatto allo scopo. Quella storia, invero, sentiva di fandonia. Tutte stupidaggini, tutta na commedia.

E poi no, no, nun era vero un corno. Il marito, il Bal-ducci, era pure un marito: un pezzaccio di marito. Se il bambino non era venuto fuori, peggio pe lui, sto ma​caco. Non ce ne avevano colpa gli uomini. Strizzò i den​ti, livido, radunò le scartoffie nella coperta rossa. Lo fece ricondurre in guardina.

M a le deposizioni del Ceccherelli, del suo « giovine di negozio », certo Gallone, un ber vecchietto asciut​to asciutto co l'occhiali a stanga, e di un lavorante, certo Arnaldi, o Amaldini, furono pienamente favore​voli a Giuliano. Il Ceccherelli, appoggiato dai due, con​fermò in ogni particolare l'incarico ricevuto più de due mesi prima dalla povera signora, le varie fasi dell'ap​prontamento del ciondolo: «è p'un mio parente che sposa, me raccomanno a lei. » La signora gli aveva fatto vede un anello d'oro a la cavaliera, massiccio, oro giallo, con un diaspro sanguigno, bellissimo, recante le cifre GV a glitticp, e in carattere gotico per modo de dì : « il diaspro "pe la catena, lo vorrei che s'accompagnasse con questo. » Gli aveva lasciato l'anello. Lui aveva preso l'impronta in cera: prima della cifra, poi de tutta la pietra, che sporgeva dal castone. Liliana Balducci era poi tornata in bottega altre due volte, aveva scelto la pietra fra cinque che le erano state mostrate dopo che le avevano provvedute apposta dalla Digerini e Coccini, la ditta fornitrice, ch'era tanti anni che lo serviva: permo-doché non aveva sollevato obiezioni ad un prestito. Del pari pienamente confermato risultò che l'opale, bellissimo, benché co quel tanto de jella addosso che cianno tutti l'opali, lo doveva rilevare il Ceccherelli, e lo aveva. rilevato di fatto dietro conguaglio, nonostante quel-l'RV, ch'era inciso leggero, « che però io, poi, sa, con ri​spetto parlanno, sì che me ne buggero de tutte ste super-stizzione de la gente: che pare d'esse in der medioevo, quasi quasi! io, in coscienza, tiro a fa l'affari mia: più puliti che posso. In quarantanni che ciò er negozio, me creda, dottò, nun ho avuto a dì p'una spilla! E poi, a bon conto, l'ho subbito schiaffato in der cassettino eh' 5o ' tengo apposta pe questo, subbito subbito appena l'ho cavato fora dar castone suo, a forza de pinze, senza man​co toccallo co le dita, se pò dì: le pinze, ho fatto un sarto dar barbiere de faccia pe disinfettalle coli'alcole: e lui, er sor coso, l'ho schiaffato in der cassetto quello là in fonno isolato p'annà ar cesso, tu Arfredo ce 'o sai, e tu pure Peppì : che ce stanno insieme tanti de queli corni de corallo che si gnente gnente je pijasse la fantasia de volemme jettà la bottega... a me, jettamme? sì, stai fino: vorebbe vede, povero fijo! È come un cappone in mezzo a tanti galli!... ma co la punta bona, je lo di​co io. » L'anello je l'aveva ridato a la signora dopo un par de giorni, « si m'aricordo bene, quanno ripassò a bottega pe vede li diaspri». Il ciondolo doveva consegnarlo a Giuliano in persona. Sarebbe passato lui a ritirallo, por​tando con sé la catena: « quella, sì »: la riconosceva per​fettamente. « Quella catena, » aveva detto Liliana, « sa? lei sor Ceccherelli la conosce bene, s'aricorda? Quella che me l'ha stimata dumila lire?... Quella, j'ho da regala. E l'anello del nonno, cor brillante, s' 'o ricorda? che me l'ha stimato novemila e cinque? » Ingravallo gli mostrò pure l'anello. « È questo, nun c'è dubbio: un brillante de  dodici grani dodici emmezzo a dì poco. Un'acqua ma​gnifica. » Lo prese, lo rigirò, lo guardò : lo sollevò contro luce : « Tante volte me l'aveva detto, il nonno : aricor​date, Liliana, che deve resta in famija! Sai a chi vojo dì !» La frase der nonno suo, una formula sacra a mo​menti, pe lei; se vedeva: be', l'aveva ripetuta du volte, in bottega : « nun è vero? » : presente il Gallone, pre​sente il Giuseppe Arnaldi; che confermarono col capo. All'Arnaldi Liliana stessa aveva voluto spiegaje lei ogni cosa: e com'ereno le du lettere intrecciate che doveva incidere, com'era che voleva incapsulato il diaspro: un po' sporgente dalla legatura ovale: il Ceccherelli secon​dò con l'unghia del mignolo il fermo contorno della pie​tra verde, montata a sigillo, vale a dire in lieve aggetto sul castone : e con una laminetta d'oro sul rovescio, a ce​lare la faccia grezza, a richiudere.

Oltre agli orefici, che furono ascoltati de mattina, bi​sogna dì che la famiglia Valdarena e addentellati, e cioè la nonna de Giuliano, il Balducci medesimo, le du zie de li Banchi Vecchi, e zi' Carlo, e zi' Elvira, e li parenti un po' tutti, staveno ad annaspa da tre giorni chi de qua chi de là pe trova er filo de la salvazione e tirallo fora, lui Giuliano, da li pasticci in cui s'aritrovava, po​vero fijo, senz'ave né colpa né peccato. Una parola. Ma dopo le tre deposizioni a discarico de li tre orefici, ch'e-reno già bone, je venne subito dietro quella più bona ancora del cassiere-capo de la banca: der Banco de San​to Spirito. Dar cartellino del conto (ai libretti de rispar​mio) risultò che il prelievo de diecimila, Liliana l'aveva fatto là, proprio il 23 gennaio: due giorni prima del re​galo: che quello glie l'aveva fatto il 25, a casa, quan-n'era andato a trovalli, e aveva trovato solo lei. Il cassiere-capo ragionier Del Bo conosceva Liliana:  l'aveva contentata lui, quella volta : era lui a lo sportello, nummero otto, pieno di paterni sorrisi. A momenti mezzogiorno. Sì, sì: ricordava perfettamente: all'atto dello snocciolarle sul vetro i dieci fogli — dieci bricocoloni zozzi, lenticchiosi, de quelli co la lebbra, che so' stati ner portafojo a fisar​monica d'un pecoraro de Passo Fortuna o sur banco fra-cico de vino dell'oste de li Castelli — lei invece j'aveva detto, co quela voce eoa morbida, e quel'occhioni fonni fonni: « Mbè la prego, sor Cavalli, veda un po' si me li pò da belli novi si ce l'ha: lei ce lo sa che me piaceno un po' puliti... », perché lo chiamava Cavalli, in luogo di Del Bo. « Così? » le aveva detto lui riponendo i sudici che aveva già in mano: e glie ne mostrava una mazzetta fresca, per aria, come contro luce, presi p'un angolo, che je pencolava dai due diti: «Lustri lustri, guardi!... so' arrivati propio jeri da la Banca d'Italia: appena sputati fora dar torchio. Un odorino bono, senta un po'. L'an​tro jeri mattina ereno ancora a Piazza Verdi. Che? ha paura de li bacilli? Ha raggioneL. Una bella signora co​me lei. » « No, sor Cavalli, è che devo fa un regalo, » aveva detto Liliana. « Sposi? » « Sì, sposi. » « Dieci fogli da mille è sempre un bel regalo: pure pe li sposi. » « Un cugino: che è come un fratello. Sapesse! je feci quasi da madre, quann'era pupo.» Proprio così aveva detto: lo ricor​dava perfettamente : lo poteva giurare sul vangelo. « Au​guri agli sposi : e a lei pure, signora. » Si ereno stretti la mano.

Domenica 20, nella mattinata, ulteriori indicazioni del Balducci ai due funzionari : poi al dottor Fumi, solo, allor​ché  don   Ciccio,   verso  la  mezza,   fu  tirato  a  « occuparsi d'altro », preferì « uscire un momento ». In verità, « d'altre pratiche » non ne mancava, sul tavolo. Che, anzi, il tavolo ne rigurgitava agli scaffali, e questi agli archivi: e gente che saliva e che scegneva, e che aspet​tava de fora: e chi fumava, chi buttava la sigheretta, chi scatarrava su li muri. Tutto greve e fumoso, il gentile clima del Cacco, in un odorino sincretico un po' come de caserma o de loggione der teatro Jovinelli: tra d'ascel​le e de piedi, e d'altri effluvi ed olezzi più o meno marzo​lini, ch'era una delizia annasalli. Di « pratiche » ce n'era da gavazzarci, da nuotarci dentro: e gente in antica​mera! Madonna! più che ai piedi de la gran torre de Babele. Furono accenni (e meglio che accenni) « di ca​rattere intimo » quelli espediti dal Balducci: parte spon​taneamente, si direbbe a scivolo, abbandonatosi il cac​ciatore-viaggiatore a quella tale specie di logorrea cui si danno vinte certe anime in pena, o un po' ripentite ma​gari de' trascorsi loro, non appena sopravvenga la fase di addolcimento, come il livido suole sopravvenire alla botta: di cicatrizzazione post-traumatica: allorché sen​tono che li raggiunge intanto il perdono, e di Cristo e de​gli uomini: parte, invece, tiratigli col più soave spago di bocca da una civile 4ialfi§§i, da un appassionato perorare, da un vivido volger d'occhi, da una traente maieutica e dalla caritatevole papaverina-eroina e della parlata e del gesto, del Golfo e del Vòmero: con azione blanda a un tempo e suasiva, tatràc! da cavadenti di tipo amabile. Ed ecco il dente. Liliana, ormai, s'era fitta in capo che dar marito... non le verrebbero pupi: lo giudicava un buon marito,'certo, «sotto tutti gli aspetti»: ma d'un bebé in viaggio, che! neanche il presagio. In dieci an​ni de matrimonio, a momenti, che, che! manco l'inspi-razzione:   e  aveva  sposato   a  ventuno.   I  medici  aveveno parlato chiaro: o lei, o lui. O tutt'e due. Lei? p*esclude che la colpa fosse sua avrebbe dovuto prova con un artro. Glie lo aveva detto anche il professor D'An-drea. Per modo che da quelle delusioni continuate, da quei dieci anni, o quasi, dove aveveno messo così tor​mentate radici il dolore, l'umiliazione, la disperazione, il pianto, da quegli anni inutili della sua bellezza datavano pure quei sospiri, quei mah! quelle lunghe guardate a ogni donna, a quelle piene, poi!... chi dice ma, cuore contento non ha... ai bambini, a le belle serve tutte fron-zute de sélleri e de spinaci, in della sporta, quanno ve-niveno da piazza Vittorio, la mattina: o cor mappamon​do in aria, inchinate a soffia er naso a un pupetto, o a toccallo, si s'è bagnato fuori ora: ch'è propio allora che je se vede er mejo, a la serva, tutta la salute, tutte le cosce, de dietro: dar momento ch'è de moda che cianno la mutanne corte corte, si pure ce l'hanno. Guardava le ragazze, ricambiava d'un lampo, come una profonda malinconica nota, le guardate ardite dei giovani: una ca​rezza, o una benevola franchia, mentalmente largite ai futuri largitori della vita: a qualunque le paresse por​tare in sé la certezza, la verità germile, gheriglio del se​greto divenire. Era il limpido assenso di un'anima fra​terna: a chi delineava il disegno della vita. Ma precipi​tavano gli anni, l'uno dopo l'altro, dalla loro buia stalla, nel nulla. Da quegli anni, operando la coercizione del costume, il primo palesarsi indi il graduale esasperarsi d'un delirio di solitudine: « raro int' 'a femmena », inter​loquì pianamente il dottor Fumi: « int''a femmena ro​mana, poi... »: « semo de compagnia, noi romani, » con​sentì Balducci: e quel bisogno, tutt'al contrario, di ap​poggiarsi con l'animo all'altrui fisica immagine, e alla vivida genesia delle genti e dei poveri:  quella mania...

 di regalar lenzuoli doppi alle serve, de faje la dote pe forza, d'incoraggia ar matrimonio chi nun aspettava de mejo: quela fantasia de volé piagne, poi, e de soffiasse er naso, che je pijava pe giornate sane, povera Liliana, si davero se sposaveno: come je fosse venuta l'invidia, a cose fatte. Un'invidia che je rosicava er fegato: come si Pavessino fatto pe fa dispetto a lei, de sposa, pe poi dije : « Vedi un po' : de quattro mesi c'è già er pupo ! Er maschietto nostro de quattro chili: un chilo ar mese. » Bastava, certe matine, che un'amica je facesse : « Vedessi che baulle eia Clementina! », pe fasse venì l'occhi ros​si. « Una vorta me fece una mezza scena a me, suo ma​rito, p'una ragazza de Soriano ar Cimino: una conta​dina ch'era venuta a Roma co la viterbese, a portamine li confetti. " Quela zozzona manco la vojo vede ! " strilla​va. La sposa, povera pupa, arrivò co lo sposo, preceduti da na panza come na mongolfiera a San Giovanni, a li fochi. Diceveno: avemo portato li confetti. Se sa, ereno un po' imbarazzati. Je feci, ridenno: se vede che tira aria bona sur Cimino: lei arrossì, abbassò gli occhi sul ven​tre, come l'Annunziata quanno che l'angelo se mette a spiegaje tutta la faccenda: poi però prese coraggio a ri-sponne: embè, che ce volete fa, sor Balducci? Semo gio-vini. Avemo preso li passi avanti... Quanno la cratura sarà venuta ar monno, chi se n'aricorda più? si c'era er prete o si nun c'era er prete, a benedicce? Mo stia tran​quillo, che semo benedetti tutt'e tre. » Gli anni ! come una rosa che sfiori: i petali, uno dopo l'altro... nel nulla.

Fu a questo punto, co 'na faccia colar cenere, che Ingravallo domandò licenza: pe motivi di servizio. Rag​guagli e rapporti di subalterni, parole e carta scritta: disposizioni da dare: telefono. Il dottor Fumi lo seguì con  l'occhio, mentre quello si diresse verso l'uscio a capo chi​no, curve le spalle, in un'attitudine che sembrò stanca ed assorta: lo vide levar di tasca un pacchetto macedonia, e una sigheretta dal pacchetto, l'ultima, sommerso da chissà quali affanni: l'uscio si richiuse.

Don Ciccio, tutta quela storia, gli pareva d'avella sa​puta già da un pezzo. Le impressioni e i ricordi che il cugino e il marito di Liliana andavano estraendo, in una specie di tormentoso recupero, dal di lei tempo così atro​cemente dissolto, gli confermavano ciò ch'egli aveva già intuito per proprio conto, sebbene in modo vago, in​certo.

Pure quell'idea di voler morire, se non le arrivava il bambino : un po' se l'era « immaginata », don Ciccio, o credeva? pe la conoscenza de la signora Liliana: un po' era venuta a galla dalle ammissioni del cugino e, ora, dal parlare del marito: fatto loquace dalla disgrazia, e dal sentirsi al centro dell'attenzione e della compassione generale (cacciatore, era! je pareva de torna co la lepre, fucile a spalla, stivaloni infangati e cani stracchi) e biso​gnoso de sfogasse, dopo la botta: e discettante a piede libero su la delicatezza dell'animo femminile e, in genere, su quella gran sensitività della donna: che in loro, po​vere creature ! è una cosa diffusa. Il « diffusa » l'aveva letto a Milano, sur Secolo, in un articolo di Maroccus... er dottore der Secolo:   finissimo! La postuma cartella clinica de Liliana venne poi inte​grata dalla pietà delle amiche e delle beneficate: orfa-nelle che piagneveno, moniche der Sacro Core che nun piagneveno, perch'ereno sicure ch'era già in Paradiso, a quell'ora, lo poteveno giura: e zi' Manetta e zi' Elvira in gramaglie, e un paro d'altre zie, de li Banchi Vecchi, pure   piuttosto   nere   pure   loro:   e   conoscenze   diverse,  ivi computando la contessa Teresa (la Menecacci) e don: na Manuela Pettacchioni, oltre a quarche altra gentile casigliana der ducentodicinnove : le due terne antagoni​ste: l'Elodia, la Enea Cucco, la Giulietta Frisoni (scala B), da una parte, e da quelFartra la Cammarota, la Bot-tafavi e l'Alda Pernetti (scala A), che ciaveva pure er fratello, che contava per altre sei. Femmine tutte, a seri-sibbilità diffusa, dunque: benché de quela sorta che Liliana... se le teneva a la larga. Una diffusa e delicata' ovaricità, propio così, je permeava a tutte lo stelo del​l'anima: come antiche essenze, nella terra e nei prativi della Marsica, lo stelo d'un fiore: premute lungamente a poi esplodere in der soave profumo d' 'a corolla; che la su' corolla de loro, viceversa, era er naso, che se lo poteveno soffia quanto je pareva. Femmine tutte, e nel ricordo e nella speranza, e nel pallore duro e ostinato della reticenza e nella porpora del non-confiteor: che il dottor Fumi elicitò in quei giorni a una memore analisi, col tatto e col garbo che lo distinsero lungo tutta una operosa carriera (e l'hanno fatto oggi, meritato premio! sottoprefetto de Lucunaro adnuente Gaspero: cioè no, mejo ancora! de Firlocca, un sitarello delizioso, dove ha tutto l'agio di far valere tutte le sue qualità) e co chel-la calda voce... quella che lo dava subbito presente, pri​ma ancora der campanello (stanza numero quattro), agli orecchi d'ogni brigadiere e d'ogni ladro, non appena mettesse piede in ufficio.

Li funerali, contro l'aspettativa o pe mejo dì la speran-zella de la polizzia, nun fecero fa un passo avanti a l'in-daggine, ma soltanto a le chiacchiere. I giornali non la piantaveno, i mille pietosi ragionari crepitavano come fiamma che dilati ne le stoppie, d'ottobre: senz'appro​dare a un'idea. L'accompagno spostò dar Policlinico a  le otto, lunedì ventun marzo: una giornata piuttosto rig-gida, pe èsse l'entrata de la primavera, né bella né brut​ta, cor cielo annuvolato. Le esequie ebbero forma riguar​dosa e tuttavia riservata, pe nun dì addirittura sbriga​tiva, com'era ner desiderio de l'utorità, che de tutto quer pasticcio aveveno finito pe scocciasse. Con pochi preti davanti e un po' de regazzine e de moniche, ma « con largo concorso di poppolo », dissero li giornali, e sopra tutto de donne, che faceveno una coda che nun finiva più, tajarono pe la direttissima der viale Regina Marghe​rita, ch'era circa un anno che l'aveveno prolungato fino là, e a le otto e mezza otto e quaranta arrivarono a San Lorenzo ar Verano, dopo ave sollevato un ber po' de porvere, dato ch'er catrame nun l'aveveno ancora pas​sato, ma c'ereno già li barili. L'autorità s'ereno scoc​ciate a pensa che a Roma, e de giorno, in d'un mede​simo palazzo, fossero successi du delitti come quelli, er siconno più terribbile der primo. E poi e poi: er fermo del Valdarena, a giudica da come se presentaveno le co​se, nun reggeva pe gnente: e il fermo del commendatore Angeloni... manco quello nun approdava a nulla, dato ch'er commendatore, pover'omo, c'entrava come li ca​voli a merenna. A giustificazione dell'operato de la poliz-zia, e delle autorità gerarchicamente strutturate nello stato etico, va pur detto, per altro, che propio er giorno prima, domenica 20 marzo, era sbarcato ar molo Beve-rello, a le undici undici e mezza, er maharagia de Scer-pure, proveniente da le rive der Brahmaputra pe fa visita a l'Artefice de li nuovi destini de la patria, ed eventual​mente a le tombe dei due fabbricatori e a la casa natale der medesimo, ch'è una bicocca de pochi sordi, però. Ciaveva dietro sei o sette bracaloni co certe facce de cioccolata, co le brache de seta bianca indove le gamme  ce sguazzaveno, malgrado che so' ciccioni puro l'ommini, da quele parte, sarvo si fanno la penitenza de diggiunà quarche mese ogni tanto, pe guadagnasse er paradiso suo, che puro loro ce l'hanno. Questo maharagia de Scer-pure, su la fronte, in mezzo ar turbante propio, s'era fatto cucì du brillanti che faceveno faville e un pennac​chio appizzato ch'era er più longo de tutta l'Asia e l'Uropa unite insieme, ma quello der nostro Capo der governo era più longo ancora: e lui, er maharagia in​diano, aveva espresso da diversi anni, trammite le nor​mali vie diplomatiche de li consoli nostri, ch'er Capo der governo li aveva mannati puro in India, la speran​za de potè visita er Policlinico e la Centrale del latte. La Centrale nun c'era ancora, a quell'epoca, e il tifo del​l'anno quindici nun c'era ancora stato: quanto ar Poli​clinico, lui intendeva fabbricarne uno a Scerpure sulle rive, più o meno, del nativo Brahmaputra: un po' più piccolo, se sa, ma non però meno bello der nostro: a Scerpure, la città indove lui era nato vent'anni prima, e indove se trova er Tesoro, er mammone de lo Stato. La visita era cosa combinata: era in programma pe lunedì 21 marzo alle undici, ora in cui si presumeva che quelle benedette esequie de la povera signora avessero omai avu​to termine. Donde la giustificata prescia de l'Utorità, che verso le dieci si cangiò in furugozzo. Don Ciccio, una vorta a San Lorenzo, s'intrufolò co l'orecchie appizzate ne la folla ch'entrava in chiesa, e li segugi sua fecero ar-trettanto. E altrettanto mezz'ora dopo a l'uscita. Con poco risultato. Er sor Remo aveva seguito il carro cor cappello in maho, con una faccia disfatta, in gruppo co le zie, che ce staveno quasi tutte, e co li parenti più stretti. Celebrata la messa, impartita l'assoluzione a la cassa, e poi, dentro Campo Verano, benedetta la fossa,  dove caddero bianchi gigli e garofani tra disperati sin​ghiozzi «addio, Liliana, addio!», il nero Ingravallo si mise a le costole di don Lorenzo, come un boxer al fian​co d'una giraffa, addobbata pe la quale, e non lo mollò più fino in sacrestia. Lo lasciò spogliare, lo caricò su l'au-tomobbile sua (pe modo de dì, uno scatorcio !), s' 'o por​tò a Santo Stefano.

Dove, introdottolo da Fumi, questi manifestò l'opi​nione... che l'esimio sacerdote potesse recar loro qual​che lume additivo circa le condizioni... spirituali della compianta signora: sì da facilitare all'autorità di pubbli​ca sicurezza un più approfondito esame del caso e la definitiva stesura « dicimmo, d' Jo referto psicologico ». Qualche virgoluccia, qualche puntino sugli i, l'accorata prudenza di don Corpi ce l'aggiunse, al referto-sintesi. Le visite e le implorazioni della Balducci, ai Santi Quattro, a certe stagioni liete nel cielo, o men tristi, erano si po​teva dire cotidiane. Tanto al confessionale che all'altare de la Madonna : oppure in canonica, lungo li portici, tor​no torno il « bel chiostro der tredicesimo secolo ». Il cielo quadrato era tutto luce, come da eterna presenza dei confessori, dei quattro: uno per lato. La povera anima domandava un aiuto alla sua pena: la dolce parola della speranza, la misericorde parola della carità. Fede ne ave​va lei più di tutti. Don Lorenzo notò, senza venir meno alla ingiunzione sacramentale, fondandosi in modo esclu​sivo sulle confidenze extra-sacramentali e sulle invoca​zioni di chi lo aveva eletto depositario delle proprie an​gosce, notò ch'egli poteva pienamente confermare quanto sopra, cioè quanto era emerso dalla incertezza amnesica del poi, confortata dalla questura a farsi certa e veridi​ca, e dall'intuito e dalla integrante sagacia del cugino e, perché no? del marito. Autorevole e massiccio dopo  quel primo e oramai superato imbarazzo de la prima vorta (gita a Roccafringoli, ritardo, per quanto involon​tario, nel « presentarsi all'autorità » e nel « produrre il testamento della defunta signora »), coi capelli a spazzola, in un tono di chiaroveggente pietà che comportava luci​dità piena del giudizio di merito, affermò, quasi giuran​do, che la povera morta era un'anima delle più caste, delle più pure, intenzionalmente... « Comme sarebbe a di? » fece il dottor Fumi. Lui seguitò. Le lunghe scarpe nere e stralucide sembravano conferir valore alla testi​monianza: un tale impiego di brill, un così energico in​tervento del gomito (di chicchessia), non ponno sovrap-porsi alla menzogna e al disordine. L'idea del divorzio e dell'annullamento del matrimonio, a parte le difficoltà canoniche, le sembrava abominevole: no, Liliana, nun ce voleva crede. Troppo « amava » e rispettava er ma​rito, l'uomo da lei scelto: datole, un giorno, da Dio. La sua disperazione e la sua speranza (vana) si erano coa​gulate in una follia malinconica (don Ciccio lo capì al volo, ma il dottor Fumi un po' dopo, e all'incirca): tro​vavano come un riscatto in quel proposito, in quella fisi​ma (gli scappò detto), in quella gran bontà dell'adozione : proprio dell'adozione legale di una creatura. Ma intanto pareva aspettare, aspetta: carne si sperasse, un giorno, de potè ave quarche cosa de mejo: attendeva di giorno in giorno un bambino, d'anno in anno: da chi poi? un bambino futuro, il futuro figlioccio : ormai lui, don Corpi, nun se raccapezzava da dove, o da chi.

« 'O cuggino! » esclamò il dottor Fumi.

E intanto, còme per inganna la disperazione, adottava. Adottava « provvisoriamente », adottava pe modo de dì. A parole, adottava: benché, però, aveva sostituito un testamento con l'artro. Tre vorte aveva rivoluta indietro la busta gialla, co li cinque sigilli de ceralacca. Tre volte j'aveva spiccicato i sigilli, poi ne aveva ricreata la figura. « Testamento olografo di Liliana Balducci. » Adottava, a parole, se pure in una effusione vera del​l'animo, con tutta la sincerità d'una speranza: risorgente a ogni nuovo incontro: a ogni nuovo abbandono delu​sa. Adottava provvisoriamente quel po' po' de regazze: una teoria, ornai, un'infilata di perle. Una mejo de quell'altra. Quattro, se n'era già tirate in casa in tre an​ni, una dopo l'artra, contandoce la Gina, poverella.

Con buona permissione del sor Remo: che je diceva « fa' come te pare, fa' come credi », ogni vorta, pur d'ave un po' de pace in famija, p'un artro pezzetto. Pur de sapé ch'era in casa con quarche compagnia de donne, mentre lui se la svignava co Cristoforo dietro a la lepre, a prova li cani sur Cimino. E in ogni modo previo parere di don Corpi. Il quale, con tante anime intorno, con tanto da fare in chiesa, e non conoscendole affatto, quele ragazze (manco sapeva chi ereno, de che parte venive-no), s'era limitato ogni volta a consiglia prudenza, pru​denza, così affermò ed era verisimile che così fosse, ad ammonirla (« me senta ! » : ma lei, da quel'orecchia, nun ce voleva sentì), a diffidarla dal dissipare in quel modo, e in repentine avventure del sentimento, il dono... il te​soro... di una coscienza ineffabile della grande missione della donna: che le veniva, certo, da Dio. Quattro! in tre anni ! « Un gran core, povera signora Liliana. » E accarezzava le domestiche, e je perdonava sempre, si rompeveno un piatto. Le confortava a sperare nel Si​gnore. Che loro, viceversa, più che la speranza era la paura, che ciaveveno: de fa er pupetto prima der tem​po, magara. Il Signore, je diceva, e aveva tutte le rag-gione, nun lascia mai mancare la vita a chi desidera  la vita, e la continua resurrezione della vita. « È un de​siderio ch'hanno molte, » pensò Fumi.

Don Lorenzo, con ogni riguardo pei vivi, per la po​vera « defunta », accennò dunque alle tre giovani che Li-liana Balducci aveva accolte in luogo di figliole e poi dimesse: e ai vari motivi che man mano avevano deter​minato la secessione, più o meno facile, più o meno spon​tanea, delle tre pupille mancate. La quarta, ora, la Gina de Zagarolo, ch'era la nepote in carica, beneficiava per tutte. Li carabinieri de Tivoli aveveno già interrogato la madre, e il macellaro pure; la Irene Spinaci voleva venì a Roma: ma quando sentì che la Gina era ar Sacro Co-re s'azzittò: tant'è tanto... che ce veniva a fa? A butta li sórdi? Che manco ce li aveva pe monta in treno? Don Lorenzo, vinta quarche esitazione, aprì dunque la scarsella d'una... caritatevole prudenza. Prima je fece fa, su le ginocchia, un par de giri ar cappello, adagio adagio: co quele mano (e co queli piedi) che pareva san Cristoforo. Adescato, benché prete, dai vividi e pate​tici occhioni der dottor Fumi (p'una volta officiavan loro, invece de la lingua), si arrese alla trazione magneti​ca di quei bulbi così dolcemente rotanti, ognun de' due in parallelo con l'altro, ne' rispettivi castoni, cioè nella legatura delle palpebre: nere iridi, come di velluto fon​do, come due spere di tormalina sotto all'ombra vellu​tata e un po' malinconica dei cigli: fiamme accorate e tuttavia fulgenti della persuasione e delle dialessi a sci​volo, in quel volto bianco, paterno, pensoso, invitante : ac​cogliente come una trappola. Di sotto a quell'altro grifo appeso al muro del Predappiofezzo in cornice, che gli faceva gli occhi del babàu a le mosche secche sur muro derimpetto: prolati i labbri in un suo broncio baggia​no, di maccherone treenne, da innamorare tutte le Marie Barbigie d'Italia: co in coppa a 'a capa Jo fez, co 'o pernacchio dell'Emiro. Emiro de sàbet gràss.

Tre giovani. La prima, la Milena, una ragazzetta co le lentiggini, dopo appena un mese di quei buoni man​giarini dei Balducci, e co quer materazzo de lana sotto, e l'imbottita sopra, in der letto, aveva sùbito principiato a metter polpa: du meloncini ritonni sotto la camicetta: ufì discreto emisfero, dietro. Ma insieme co la polpa de vitella j'era cresciuta pure la voja de ruba, e de dì bucie in proporzione. Rubava di credenza: e di borsellino sur comò : e mentiva co la bocca. La lingua le andava die​tro alle unghie senza manco pensacce come la coda die​tro iir culo, si uno è un cavallo.

Un giorno, poi, a guastaje er letto, la donna ciaveva trovato una candela: una Mira-Lanza de Torino, de quele candele toste d'allora: che doveva avella presa fori dar pacco novo de cucina, che ce stava de riserva, ne la credenza: pe quanno che manca la corrente, certe volte. Lei, pronta, disse ch'era per accennela a la Ma​donna: perché j'aveva fatto un fioretto a la Madonna: ma nun ciaveva prosperi: e s'era addormita co la candela a letto. Il dottor Ghianda visitò la ragazza, je fece beve l'acqua de cedro, ch'è un cannante bono pe certe fan​tasie de li nervi, e quarche goccia, tre vorte ar giorno, d'acqua antisterica de Santa Maria Novella de Bologna che la fanno distilla li frati cor filtro, che so' speciali. (Ta​le, poi, la conferma: dalle canorità merulane della sora Pettacchioni.) Comunque, a scanso di malintesi, 'o pro​fessore fu richiamato, fu pregato da Liliana di voler dare un consiglio. Corrugò la fronte un momento, guardan​dola con un accenno di sorriso, lezio da papa severo e bo​nario in lui abituale co li pupi. Era un pediatra di molto merito. Si titillò con tre diti il ciondolino de la catena  d'oro, sul panciotto. Spianò dopo un attimo di sospen​sione la fronte, tirò un lungo fiato, conzigliò, « me pare er mejo », di rispedire la pupetta ai relativi genitori: li quali però non esistevano, né l'uno né l'altra. Dimodoché dopo un po' di tempo, azzeccato un pretesto ragionevo​le, venne restituita agli « zii » : previamente confortati a ricévela de ritorno da un bel vaglia bancario color ver​demare de quelli così psicotonici della nostra diletta Comit. « La Banca Commerciale Italiana... pagherà, tàc, tàc, tàc, per questo bel signorino qui color acquama​rina, la somma di lire... » Con più sono, meglio è.

Don Corpi allungò le gambe, rattenuto co l'avam​bracci er cappello, come uno scudo su la panza, incrociò i ditoni delle du mano; che gli caddero in grembo. La seconda pupilla, già ventenne o ventunenne, la Ines, quel​la, dopo un po' de tempo era andata a nozze: un matrimonio in piena regola. Aveva sposato un bravo giovane, di Rieti, figlio di buoni proprietari, studente al​l'ottavo anno di legge: il corso completo durò dieci anni. Lei, un bel giorno, propio quando le tenerezze de Li-liana le s'erano più addensate sul capo, se n'uscì, tutt'a un tratto, « che voleva seguire la sua vocazione ». E la seguì: con eccellenti risultati. Dall'avventura filiale, e ur​bana, aveva dedotto un po' di dote, aveva racimolato un corredo: un par de valigge sane de biancheria co li pizzi. Affetta, com'era, da una forma classica di lungi​miranza muliebre, non però di tipo graffignone come la precedente, s'era saputa cattivare tutto il cuore della ma​drina, così materno, o dolcemente sororale (Liliana ave​va un otto o nove anni più di lei) e aveva agito con perti​nace assiduita in una determinatezza infallibile, minu​to per minuto, e nella premeditazione sistematizzata d'o​gni proprio gesto o sorriso o parola o frullo, o sguardo o bacio: quelle che contraddistinguono il tacito vo​lere della donna, quand'ha un « carattere » : maestra, a volte, nel suggerire un'idea senza neppur disegnarne ver​balmente il contorno: per accenni, per prove e contro​prove laterali, per mute attese: dandole un avvio d'indu​zione, come lo statore all'indotto: con la stessa tecnica onde suoi circondare e proteggere (e dirizzare al bene) i primi passi al primo barcollare d'un parvolo: incanalan​dolo però dove vuoi lei, che è dove lui potrà far pipì nei*, modi più dicevoli, e con rilasciamento esauriente.

La Ines. L'avventura urbana! Dalle chiarità mattuti​ne del Galilei, quando l'officio e il mistero lateranense, quando la verde allegrezza del sagrato accolgono dentro le mura il burino col divoto segno della croce, rattenuto il ciuccio per un attimo, ih! dai fastigi d'oro, a vespero, o di rubino, e dalle cavate piene del Maderno, del cui arco è scaturito nei secoli senza ritorno, in lode di Maria Madre, l'inno indelebile; dai PV e dai BM e dai dieci buchi der disco der telefono, e dallo scatolone della radio che aveva messa fuori uso un quattro vorte, la premedi​tante coturnice s'era portata a casa una certa sbrigativa attitudine a rammendar le calze alla finanziera, cioè prendendo er buco a giro largo, coll'ago e cor filo: e poi, daje, dopo quel rapido periplo la tirava a gloria, e ce mozzicava subito er filo, co li denti. Un rinnaccio de classe! Che manco la principessa Clotilde. Uno sbroz-zolo, un pallettone da schioppo sott'ar carcagno, che te sentivi ariconsolà er core, pe tutta quanta la festa. Come tante pieghe orogenetiche verso il culmine d'una mon​tagna a cono: de quelli coni che bucano le nuvole, che so' poi li pedalini der Signore.

Aveva recato allo sposo-studente, oltre ai giorni se​reni e alle dolci notti della comunione delle anime e delle  lingue, j'aveva portato... quanto una regazza je pò porta de più pratico e de più gradito, a uno studente-sposo: una gran disinvoltura nello stirare i pantaloni, dopo avenne affiarati un sei o sette para al Balducci. Quella, se sa, era stata la sua disciplina, il suo gradus ad Parnas-sum. Chi non fa non falla. E sbajanno s'impara.

La terza, la Virginia ! don Lorenzo abbassò le palpebre, guardando a terra, benché uomo fatto, poi levò gli occhi ar cielo mezzo seconno come a dì : nun f ateme parla ! Con​giunse le pie manone in una breve altalena sotto ar naso, davanti ar barbozzo : un va e vieni in der piano dell'azimut, di tipo italico decente : « Mejp nun par-lanne! » aveva l'aria d'implorare dal dottor Fumi. Biso​gnava parlarne. I due commissari attendevano: Ingra-vallo anzi all'impiedi, cupo, agitando nervosamente una gamba. I dieci ditoni del gigante si abbandonarono sul grembo, interzati stretti l'uni all'artri: pettine e contro​pettine: quasi d'un apostolo de travertino, de quelli che stanno in piedi su la balustrata, sopra ar cornicione de San Giovanni Laterano. Dieci chili de ossi de ditacci p'acciaccà le noci, in quella fossetta nera d"a sottana: in dove scegneveno neri neri a correse dietro tutta la caro​vana de li bottoni da prete: che nun aveva né principio né fine, come il catalogo dei secoli. Le due scarpe in ri​poso, lustre, color beccamorto, non più di tutto il rima​nente d'altronde, priapavano fuori da la vesta che pare-veno du affari proibbiti, bivaccavano per conto loro in​contro a quell'altre der dottor Fumi, fin sotto a la grep​pia de le scartoffie, fra le quattro gamme der tavolo: con dentro, de certo, du pezzi de piedoni doppi de San Gristoforo de sasso.

« Mbè, la Virginia? » Poco a poco se scoprì er ca​rattere:   la   vitalità   spavalda,   la  strafottenza   del  tipo.

 Risultò che la fascinatrice aveva fascinato due anime: in due direzioni disgiunte. Le donnette, anzi, dicevano che l'aveva stregati tutt'e due: e ciaveveno presi li num-meri. La sua procace bellezza, la sua salute, de diavola de corallo dentro de quela pelle d'avorio, i suoi occhi! davve​ro c'era da crede che avessero ipnotizzato marito e moje: « queli modi prepotenti », quell'aria un po' de campa​gna, che rivelaveno, però, « un gran core sincero » (Pet-tacchioni) o, com'ebbe a dire sorridendo e corrugando a un tempo le ciglia nel tic professionale il dottor Ghianda, « una pubertà facinorosa ». Al quale professore Ghian​dola, senz'esserne dimandata, la Virginia j'aveva fatto vede la lingua con una estromissione rapidissima e un al​trettanto pronto richiamo in cassa, de tipo automatico a punta dritta ch'era un brevetto suo: sostenendo indi col gelido imperio di tutto il volto, se pure con una scin​tilla di malizia negli occhi, il di lui sguardo irritato, sol​foroso : pieno di corruccio e di vapori di catrame. Senten​dolo chiamar piedatra, o piedastro, con rispetto granne, da tutte le signore de la scala A, ma da quarcuna pure de la B, aveva creduto che l'egreggio sanitario, che vede​va annà su e giù pe le scale der palazzo co quela palan​drana de beccamorto a faje caccia li vermi a li pupi, fosse, ar medesimo tempo, 3o callista 'e monzignore, cioè di don Lorenzo: che fosse questo anzi, il mestiere base del palamidone. Idea che una volta entratale in capo, nessuno era più stato buono di levargliela. Le dimen​sioni de le fette de don Lorenzo j'aveveno dato la si​curezza d'esser nel giusto, a crede che pe un tanto piede ce volesse un piedatra de quer calibro. Del re​sto, ammappela! du fianchi in gloria, du seni de mar​mo: du zinne toste che ce voleva lo scarpello: con quel dar di spalle a ogni tratto, superba, e quelo spregio der labbro, come a dì: merda a voi! Sissignori. Dopo mute ore la bizzarra protervia, la crudele risa​ta: con quei denti bianchi a triangolo come d'uno squalo, come dovesse laniare er core a quarcuno. Que​gli occhi! da sotto le frange nere delli cigli: che sfiam​mavano a un tratto in una lucidità nera, sottile, appa​rentemente crudele: un lampo stretto, che sfuggiva a punta, de traverso, come una bugia delatrice della veri​tà, che non anco proferita vorrebbe già smorire sul lab​bro. « Era una regazza capricciosa, ma tutta core, » opi​nò dopo un'ora il pollarolo, convocato a sua volta. « Una gran bona fija, credeteme: je piaceva de fa la sfaccia-tella, » confermò la moje der pizzicarolo de via Vìllari : « Ah ! la Virginia der terzo piano? com'era sempateca ! » « Quella? quella eia er diavolo da la parte sua, » dice-veno l'amiche. « Quella eia Farfarello in corpo. » Ma una, ch'era de li monti de Pàtrica, je scappò detto un po' diverso: «quella eia Farfarello in culo»: e subbito se fece rossa. Il commendator Angeloni, estratto da Re​gina Coeli per un'ora, tanto sì da faje pijà una boccata d'aria puro a lui, pover'omo, e titillato a Santo Stefano der Cacchio, subbito ritirò la testa in de le spalle come intimidita lumaca: «Mbò, » si limitò a mugliare, met​tendo un par d'occhi malinconichi, da pare un bove de malumore: gialli, je s'ereno fatti, in pochi giorni, a la Lungara: « m'aricordo che l'avrò intruppata pe le scale un par de vorte, ma nun la conosco pe gnente: nun posso dì gnente, » sentenziò, « d'una persona che non conosco. Era la nipote dei Balducci, m'hanno detto.» Una volta, più volte (riferì ancora don Lorenzo), sen​z'aver forse molto presente in quel punto la « figura » o la « posizione » di madre che Liliana Balducci intendeva assumere, lei, cioè la Virginia, in casa, a via Meru-lana, fuggitivo ne li treni in fuga il marito, carente la ser​va, lei aveva abbracciato e baciato la signora. « Quanno je pijaveno certe f...urie. » Don Lorenzo riesci a sal​var l'effe: con la sicura voce della carità riferì: lei, in queJ momenti, delle due l'una: o je dava de vorta er cer​vello, o fussi che se credeva de dove fa la parte ar teatro. Certo è che lei abbracciava e baciava la padrona.

« Padrona? » interruppe il dottor Fumi aggrottando i  cigli.

« Padrona, madrina : fa lo stesso. » La baciava come pò bacia una pantera, dicennole : « Sora mia bella Li-liana, voi site 'a Madonna pe mme! » poi, basso basso, in un tono di ardore anche più soffocato: « Ve vojo be​ne: bene, te vojo: ma una vorta o l'antra me te ma​gno » : e »le strizzava il polso, e glie lo storceva, fissan​dola: je lo storceva come in una morsa, bocca contro bocca, de sentisse er fiato der respiro in bocca, l'una co 1'artra, zinne contro zinne. Don Corpi rettificò, è natu​rale : « Vojo dì : accostandosi a lei cor seno e col volto. » Ma tanto Ingravallo che er dottor Fumi aveveno capito a la prima.

Un giorno, in un accesso d'amor filiale, davvero je moz​zicò un'orecchia: che Liliana se spaurì, quela volta. Ma​donna! aveva provato un dolore! Era corsa fino a li Quattro Santi ar galoppo. Pallida, ansimando, gli ave​va mostrato quella parte che si chiama antilòbo, ancora puntato de quella coroncina... de queli denti! Ammàp-peli! Così pe gioco... Brutti scherzi, però. Si quell'è un gioco.

Allora aveveno cercato de tiralla in chiesa, « de faje dì un po' d'orazzione bone, più orazzione che poteyeno. L'orazzione, se pò dì, so' er bijetto p'er Paradiso: o armeno p'er Purgatorio, chi eia la valigia grossa, che ar dazzio der Paradiso nun ce passa... a la prima. Orazzio-ne? Macché! Lei te le cantava ner naso, da tira li schiaf​fi, come uno stornello, de queli stornelli romani che se canteno su la ghitara... malinconichi, tra naso e gola: oppure sgruUanno la capoccia tutto er tempo, co l'occhi a la punta de le scarpe, merememè merememè grazzia piena in zulla vena, come a volé pijacce p'er bavero a tutti quanti, la Madonna compresa. La Madonna! Di​co io! Una lagna da fa dormì li pupi. Vergognosa! Che si c'è quarcuno che pò aiutacce, a sto monno, quella è propio la Madonna, e lei sola: perché ar Signore... me pare a me che starno a fa de tutto per faje pijà certe ff... rrasche. » Salvò l'effe:  ancora una volta.

O magari col velo, ma co la testa in aria, a messa granne, in una sorta di felice astenia, o di attediata eco-lalia: se distraeva, cor paternostro de madrcperla che j'aveva rigalato Liliana: teneva er libretto all'incontra​no, da non potè leggelo, manco si ciavesse capito quar-che cosa. La festa der Corpus Domini... nun aveva avuto er core de rifaje er verso de li canonici de San Giovanni, all'ufficio? co la voce d'orno? che solo er diavolo poteva avejela prestata, in quer momento. Che li Santi in trono pareveno protesta tutti quanti, benché dipinti, perché pro​pio j'aveva fatto perde la pacienza. Lui l'aveva guardata in faccia, interrompendosi de canta... seduto alla destra de monsignor Velani. Poi, dopo messa, je n'aveva dette quattro là pe là, sotto ar portico, quanno erano annate a salutallo, a lei e a Liliana! Ma lei, pe tutta contrizio​ne, aveva arzatp le spalle, quela bestiaccia: « da sentisse rode le mano ». E alzò e spalancò la mano sopra il ta​volo, di cui tanto Fumi che Ingravallo dovettero alfine strabiliare.
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IN quello stesso pomeriggio di martedì 22 mentre tuttavia durava nella stanza numero quattro la rife​rita confabulazione dei tre, di poi registrata ad atti come € quinto interrogatorio del Balducci », pervenne a San​to Stefano (al Collegio Romano) comunicazione telefonica della Tenenza dei Carabinieri di Marino concernente le indagini per il « caso Menegatti ». La comunicazione fu raccolta dal maresciallo Di Pietrantonio. Confermava la trasmittente Tenenza, in via ufficiosa e a titolo di sempli​ce premonizione, che il proprietario della sciarpa verde (non più radicalmente verde a quell'ora) era stato iden​tificato per tale Retalli Enea detto Luiginio d'anni 19, di Anchise e di Venere Procacci, nato e dimorante in località « il Torraccio », non lontano da le Frattocchie : Lui-ginio! Eh, sì, sì," Lui-ginioL. momentaneamente irreperibile. Sì... no... già... perfettamente. No, no... al Toraccio nun l'aveveno trovato. In parole povere, uc-cel di bosco. Da quanto le diligenze auricolari del Di Pietrantonio pervennero infine a racimolare dal nau​fragio del testo (il crepitio del microfono e l'induttanza della linea sonorizzavano il testo: interferenze varie, da contatto urbano, intercicalavano, straziavano la recezione), apparve a un dipresso che l'incauto Enea Retalli o Ritalli, sive Luiginio (ma evidentemente Luigino) aveva dato a tinger la sciarpa... trentasei quintali di parmi​giano! brondi ghi barla? spediti ieri da Reggio Emilia... Parla il tenente di vascello Racace. Brondi, brondi! Te​nenza carabinieri Marino! EH parmigiano stagionato brondi... gasa del signor ammiraglio Mondegùggoli ! So​cietà Bavatelli di Parma, sì, a mezzo camion... Tenenza carabinieri di Marino, precedenza di servizio. Trentasei quintali, sì, tre camion, partiti ieri alle dieci. No, la signora gondessa è in gliniga... In gliniga dal signor ammiraglio... a via Orà-zio: Orà-zio! Sì, signorsì. No, signor no. Mo domando. Precedenza servizio polizia, questura di Roma. Trentasei quintali da Reggio Emilia, tipo Parma, di prima assoluta! Il signor ammiraglio ha fatto l'oberazzione lunedì: l'oberazzione della vescica: della  vescì-ca.   Sì,  signorsì...  No,  signor  no.

Ciò che fu possibile estrarre da un tal guazzabuglio fu, insomma, che il Retalli avea portato a tinger la sciarpa a una donna dei Due Santi, sulla via Appia, certa Pàcori, Pàcori Zamira. Zamira! Zeta come Zara, a come Ancona! Zamira!... sì, sì, Za-mìra! nota a molti, se non a tutti, in quel di Marino e di Albano, per i molti suoi meriti: se non per tutti i suoi meriti. Poi la comunicazione s'interruppe, a beneficio e in onore delle superne gerarchle: o così parve. A notte pressoché discesa arrivò a Santo Stefano in motocicletta il briga​diere Pestalozzi, o Pestalossi che fosse, latore di un rapporto scritto e di più di un messaggio verbale della Tenenza, cioè del maresciallo Santarella, che in vacanza dell'ufficio, in quei giorni, o in altra congiuntura del titolare tenente, la impersonava. Erano le otto, l'ora dello stomaco e del cucchiaio, a momenti.  Il Balducci  era già stato licenziato, il commendator Angeloni coi più cari saluti salutato, liquidato. A quell'ora doveva essere di certo a letto, e col naso più goccioloso che mai, berretto a calza tirato giù fin sul collo e sugli occhi: impolpato dentro il letto de la nonna sotto pingue stra​punto e su polputa ma deserta coltrice, la più adatta, e la più ambita da un polpettone di quel calibro. La voce di Fumi : «: Entri pure il Pestalozzi. » La nausea delle cartoffie del Cacco stava per vincere i più resi​stenti... Ma quel nome ossolano e carabinieresco li elettrizzò. Il Pestalozzi, che s'era particolarmente addato a braccare la sciarpa, fu subito ricevuto e sentito al numero quattro, da Fumi: presenti Ingravallo, Di Pie-trantonio, Paolillo, e lo Sgranfia. Il quale, protetto dalle ombre d'una specie di stufone spento, finiva d'intro-dursi in bocca e di masticare alla svelta gli ultimi re​litti d'una pagnottella imbottita, al rosbiffe, che per la più gran parte aveva già provveduto a sbranar di fuori: in corridoio. Er Maccheronaro, a via der Gesù lì a du passi, nun perdeva l'occasione de dimostraje la propria simpatia: e glie l'aveva embricata, dentro, di tali tre fette di filetto, che gli eran parse, appena vederle, tre squamme di ardesia su di un tetto di Sampierdarena : così ada​giate l'una addosso all'altra, e arette tutt'e tre da quer po' po' de travicello d'uno sfilatino doppio, ch'era na cia-vatta, Madonna!, ch'oggigiorno manco se n'aricordamo, com'ereno, dòppo che c'è stato de mezzo l'impero. Il toccasana dei toccasana, per il suo stomaco vuoto, di minestra, ma di già rorido nei succhi d'un'anticipata gra​titudine, e non meno prefasata peristalsi. L'avventori ar banco, a vede quer miracolo, aveveno fatto l'occhi così: è naturale: chissà quello che aveveno pensato! «Neh, Pompe,   che  ffacite  Ila  ddint'a  chella  stufa?...  Venite  acca, » gl'intimo il dottor Fumi, « ch'avit'a sentì pure vuje. » Principiò e seguitò a leggere a voce alta, con musico vigore, il rapporto della Tenenza di Marino. Quand'ebbe ultimata la lettura, prese a titillar di do​mande il Pestalozzi e, alternamente, il Di Pietrantonio, aiutandosi de' lucidi occhioni, che nella non molta luce della stanza rigirò, un po' per volta, sui volti di tutti: ejnolceva a referti paralleli e di più in più vivi, di più in più racconti (come rivoletti germani) la carabinieresca, abbottonata disciplina del primo e lo zelo infurbito di chest'altro. Quella disciplina è ben manifesta, per solito, ed è operante in un tacito, in un duro e guardingo re​sistere di fronte alla concorrente organizzazione di poli​zia. Il fatto è che alle occhiatone dolcemente invitanti del dottor Fumi, così nere, così limpide e malinconiche dal pallido volto — anche a notte, e di flebile cande​laggio di madama pera — anche a notte, smontati ap​pena di motocicletta, al meraviglioso timbro della su' voce non resistevano i più abbottonati. Il Pestalozzi, poi, dovendo ancora acciuffare il Retalli, di cui gli era rimasta in mano la sola sciarpa, era a sua volta inte​ressato a ottenere il più possibile dai cinque esperti del Cacco: a pompar fuori il meglio dalla cisterna urbana di Santo Stefano del Cacco: dati di fatto, illazioni varie, motivi di suspicione, fondate ipotesi, dubbi, conzigli, notizie fresche: e gli ultimi a o ba, le ultime disgiun​zioni della gran sagacia deduttiva. E poi l'amor proprio del segugio, l'orgoglio del partecipare le indagini per il gran dilitto di cui tutto popolo tabulava, da Frascati a Velletri, e tutt'Italia giucava li nummeri al lotto, a le mejo rote der Lotto : Reggio Lotto, in allotta, e oggidì Lotto della Repubblica. Talché una sorta di osmosi polizzia-carabinieri  principiò  e seguitò  a  celebrarsi  in  chelia stanza numero quattro, e in chella tarda ora, a traverso la membrana di pelle d'asino della diffidenza reciproca, della gelosia professionale e dello spirito di corpo: un flusso d'informazioni bisenso, una partita di do ut des, con fasi amabili, o addirittura lasche alla chiacchiera.

Di Pietrantonio conosceva di persona 'o maresciallo Santarella: non parliamo Ingravallo, che gli era anche lontano consobrino per via di vecchie, di zie, di comari a catena: la catena delle cognazioni, ribadita nel tempo lungo la catena del monte, del duro monte Appennino, aveva risalito l'acerba costura dello stivale su, su, da Vinchiaturo a Ovindoli. E, poi, Santarella era il fulgido epònimo della disciplina: e del dovere laziale. Di Pie​trantonio, per parte sua, conosceva la Pàcori, e anche lo Sgranfia la conosceva: perché s'erano fermati a bere, di settembre, al banco : la Zamira ! del di cui nome e di cui portamenti, palesi o velati, a non dir secreti o splen​didi, il mito s'era fatto scopritore o troviere e j>oi divul​gatore e trombettiere: da Marino ad Albano, da Castel Gandolfo  ad Ariccia.

Intanto il Retalli Enea d'anni diciannove, di Anchi-se e di Venere Procacci, si pervenne a chiarire che aveva nome di battaglia Iginio e non Luiginio: « che non ha senso, che non ha senso! » bociarono concordi. « Bah, già ! » convennero. Scherzi dell'induttanza, del sovrac​carico di linea! Dell'insufficienza del servizio! Dei lavori in corso! D' 'o passaggio di gestione! La Pàcori, oppressa allora da un cumulo di strac​ci, panni, golfoni e maglie buche a ritingere, che ce voleva er callaraccio de Berzebù suo padrino, con quar-che sospetto de cavalleria dentro, per colmo d'angoscia, aveva subappaltato tutta la  ritintura,  ivi compresa  la  fusciacca verde, alla ditta Ciurlarli di Marino: che du giorni prima, infuriando uno stravento equinoziale de' più strulli con pioggia in traverso, aveva mandato un calesse a ritirare quel ciarpame: e il cavallo era arrivato fradicio e talmente sfessato, povera bestia, che bisognò scioglierlo, e poi asciuttarlo in una stalluccia, dove ci pioveva, carezzargli il culo, e dargli bere un vin caldo. Era là, cioè a Marino, che il Pestalozzi aveva fatto capo. C'era della roba già tinta, in mucchio, s'un tavolo: e roba da disinfettare o da ritingere, in due sacchi ad-doss'ar muro, per terra : ma pe quelli, avvertì la sora Ma-ra, facesse attenzione sor brigadiere, la prudenza non è mai troppa: « Son bestie che quando s'attaccheno... » II Pestalozzi, uomo di fegato, aguzzò gli occhi, ma con le gambe si ritrasse all'istante : « due passi indie​tro ! » : taf, taf, con vivacità militare : come alla scuola di plotone. Dopo alquanto razzolare della titolare Ciur-lani (cioè la sora Mara medesima) in quel mucchio sur tavolo, ch'era di già cotto slavato, epurato in auto​clave d'ogni eventuale quadrupede, n'era venuta fuori appunto la ciarpa, tirata da un capo, la fusciacca: in​terminata: come un serpente tratto di buco dalla coda: verde, un giorno, sì, verde-nero, a puntini: ora non più verde, ma non ancora del color nuovo, che in idea do​veva essere un marroncello, perché a perfezionare il marroncello si richiedeva una seconda immersione. Così la Ciurlani.

Come mai, però, domandarono i periti, la Zamira, la carzonara dei Due Santi, aveva osato la delazione? Il Pestalozzi lasciò intendere che l'idea di rivolgersi a lei gli era venuta a lui: e « solo in un secondo tempo » al maresciallo Santarella. Erano i due motociclisti della Tenenza. E lui disponeva, nel corso di certi scambi di  vedute a tu per tu con certe capocce toste, d'argomenti non del tutto inefficaci, anzi piuttosto suasivi,* contro la gran piaga della reticenza: (Di Pietrantonio correva già, col pensiero, alla cinghia dei pantaloni): argomenti che in qualche caso potevano arrivare a equilibrare e per​fino a vincere, ne5 * cuori dubbiosi, ne' villani incapo​niti, il timor contrario, il terrore della privata vendetta. Ma con la brava Zamira... non c'era stato bisogno di arrivare a tanto. Che! Una donna! E una donna di quella stoffa, e di quel taglio! Nemmeno di chiamarla a caserma ad audiendujn_verbum, nemmen di quello s'era presentata Inopportunità : cosa che, del resto, «per così dire », le avrebbe fatto più piacere che paura. Oh ! Il maresciallo Santarella, cioè insomma... la Tenenza, sì, la Tenenza aveva le sue brave pedine : un po' qua un po' là : « su tutto lo scacchiere » : e il Di Pietrantonio, togliendo la frase al collega-avversario, fece la più av​veduta faccia del Cacco. « 'N miezz'a Jo teatro d'opera​zione, » soggiunse Fumi, serio, voltando un foglio, con soave gravita. Una nipote... una lavorante della Pàcori. Un mazzolin di primule per il signor maresciallo. Due calzini a maglia per la sua pupa più piccina, la Luciana, con poche parole d'accompagno. Poche, ma buone.

Fumi ricordò allora che una ragazza, chella Ines, Ines... — e andava cercando con la mano int' 'a pratica de le belle donne, che teneva sul tavolo quasi memo​rante olezzo di bei fiori in un vaso — Ines... Ciampini, si, da Torraccio, o Torracchio, sull'Appia, la fermata dopo le Frattocchie, era stata fermata alcune sere in​nanzi da un pattuglione del commissariato San Gio​vanni: la sera primma d' 'o delitto: fermata per vaga​bondaggio, mancanza di documenti; e su fondato so​spetto di esercitare attività m^retricia in luogo pubblico  (Santo Stefano Rotondo!), attività cui non era abilitata da patente: (semplice dilettante, dunque). Aveva oltrag​giato gli agenti dJ 'a forza pubblica titolando l'un di loro < sor cafone mio ». Era incorsa, « ammettiamo pure con prestazioni sporadiche e in forma, quella sera, del tutto occasionale », era stata sorpresa in contravvenzione fla​grante del dispositivo Federzoni circa il risanamento dei marciapiedi urbani in regime stivaljgta, « a sensi 'e chella circolare speci-ale d' 'o ministero de Tintemi, d' 'o quattordici febbraio, vuje 'o sapite, Ingravallo, numero setteci-ento diciotto, aiutateme nu poco, Ingraval-lo, e* 'a memoria vuosta ! — relativa a la moralizzazione dell'urbe ». Ingravallo non aprì bocca. « E trattenuta per sospetto di complicità in un furto, » ramnlentò EH Pie-trantonio al commissario capo, a Qua' furto? » « Un pollo. » « Addo' l'ha rubato? » « A piazza Vittorio. » La mattina di mercoledì giorno'16, dopo la retata delle ninfe, il brigadiere Juppariello der commissariato San Giovanni l'aveva fatta vede a le du donne che aveveno patito lo sgraffio, tre giorni prima: na pollarola, e una che venneva le ciavatte. Un furto d'un par de scarpe scompagnate a la bancarella di quest'ultima, e d'un pollo pure, 11 vicino, a l'artra bancarella: spennato e senza collo, da quanto risultò, ma in compenso con tre penne ar culo. E a falle sparire, tanto le du scarpe che er pollo, erano stati du tipetti, un giovinotto e una re​gazza bionna, « che s'ereno aggirati pe diverso tempo nel viale, in quell'ora affollatissimo, poi s'ereno separati, ed erano misteriosamente scamparsi co la mercé ». La moje der pollarolo, ch'era quella che strillava più de tutti, « in un primo tempo » aveva creduto ravvisare nel​la Ines, Cionini Ines da Torraccio, propio la regazza bionna ch'ella pensava le avesse fregato il pennuto, o pe  mejo dì lo spennato. « In un siconno tempo » sembrò però titubare. Un pollo-campione, p'illuminà la polizzia, era stato portato a San Giovanni, simile in tutto al collega resosi irreperibile tre giorni prima, domenica 13: e così du scarpette: accusata e accusatrice carrozzate infine a Santo Stefano, e la scarpara puro insieme a loro. Inter​rogata in questura, la Ines aveva sostenuto e giurato, a furia de « me pozzino ceca si nun è vero », di non sa​per nulla del volatile, anzitutto: d'essere una lavorante sarta, per quanto priva d'occupazione pel momento: e d'aver già lavorato come carzonara a li Du Santi, dopo le Frattocchie. « E poi? » Poi, d'essersi ridotta a Roma: a cerca lavoro. « Cerca da lavora nun è vergogna. » H pollo puzzava maledettamente : tradotto in questura pure lui, con le due scarpe tutt'e due sinistre, una vorta a San​to Stefano del Cacco se vede che j'aveva preso paura, forse, e aveva fatto la cacca, benché morto, sur tavoluc-cio de Paolillo:  poca roba, in verità.

« Sentimmo la Ines! » Fumi si storse su la seggiola, preme il bottone, chiese di Piscitiello, incaricò Paolillo di farsela consegnare da Piscitiello, semmai, si nun l'aveveno spedita a Regina Coeli. Paolillo, dopo un po', introdusse una ragazza piut​tosto provveduta del suo, con du meravigliosi occhi nel volto, luminosissimi, lucidi: ma incredibilmente sudicia e scarruffata, e certe calze! certe scarpe de pezza mezzo sfasciate, con un dito de fora. Una ventata di selvatico, a non dir peggio, alitò nella stanza; un odore! « Mm! che robba! » si dissero tutti, mentalmente.

Dopo qualche preambolo sulle generalità, Ines... Ines Cionini, interrogandola un po' il dottor Fumi un po' don Ciccio, e squadrandola da capo a piedi il brigadiere Pe-stalozzi, il maresciallo Di Pietrantonio e Paolillo, e un  poco dietro a loro lo Sgranfia, Ta Ines capì a volo che cosa volevano da lei. Volevano sentire la sua voce. Sic​ché cantò. Senza farsi pregare. Forse aveva lavorato dalla Pàcori? Sì, proprio, dalla Pàcori: dalla Zamira. Za​mira? Sì, er nome suo era quello. Ee... come? Ee... quan​do? Ee... per quanto tempo? Ah, per più d'un, anno! Ee... che cosa faceva la Zamira? Che genere di clienti aveva? Ah, de tutti i generi! La frequentavano un po' tutti, e tutte: pe via de le carte. Ee, tra parentesi, che cosa ci teneva in cantina? Sì, inzomma, ar piano de sotto? Ah, ce teneva una damiggiana d'olio! Ah, er pecorino pure! Ah, già, bah. Già già. E quante ereno in der labbora-torio? Di che età? Dai sedici in su? Ah, ma puro quar-cheduna de quindici. E li carrettieri? E li cavalli? Ah, nella stalla... Sicuro! E che artre bestie ce staveno? E chi le governava? Ah ssì? Ah, ci giocaveno a scopone pure? Ah, ma solo il sa​bato! Si capisce, si capisce. È naturale. Sabato de sera. Ciannàveno un po' tutti. Il vino era bono. Sì, ciaveva la patente: per l'alcoolichi pure. Eccetera, eccetera. Ven​ne a galla che di venerdì e martedì la frequentavano an​che i carabinieri, i reali. Il Pestalozzi avrebbe voluto, e soprattutto dovuto, protestare. Pensò ch'era invece pre​feribile anche per lui,^llj|Sgajépca^l di lasciar correre un pa' d'acqua fresca, da un cosi generoso rubinetto: e si con​tentò, ne' momenti critici, d'una alzata di spalle e d'una scrollatina del capo: «storie! storie!» Tutti ci crede​vano, però. La questura si ciba appunto di storie : in con​correnza coi carabinieri. Ognuna delle due organizzazio​ni vorrebbe monopolizzare le storie, anzi addirittura la Storia. Ma la Storia è una sola ! Be', sono capaci di spac​carla in due: un pezzo per uno: coiti un processo di^de^ geminazione, di sdoppiamento amebico: metà me, metà  te. L'unicità della Storia si deroga in una doppia storio​grafia, si devolve in salmo e in antifona, s'invasa in due contrastanti certezze: il rapporto della questura, il rap​porto dei carabinieri. L'uno dice sì, l'altro dice no. L'uno dice bianco, l'altro dice nero. Cani e gatti van più d'ac-. cordo.

La Ines Cionini aveva avuto er su PflìgQ- ammise, un bel ragazzo : un ganzerino propio ammodo. Il quale, pen-saron tutti, doveva averla incontrata e fors'anco... per​ché no? assistita di qualche tenerezza... in epoca molto più prossima a un di lei bagno. Era molto bella, a ri​mirarla, non ostante lo squallore della stanza, la mucida luce sull'ammattonato: e bianca nel volto e nella gola tra le gore e le sfrangiature del sudicio: con tumidi, rossi labbri: quasi di silfide bambina, ma precocemente infa​stidita dalla pubertà: e alquanto ondulativa nel volgersi, o nel porgere, e dqgUpsa di volumi (un po' alla maniera di certe Sante, di certe monache ritenute spagnole) come d'un inoppugnabile incarico, d'una soma greve, eterna: impostale da libito antico della Natura. Superfici imita​tive del volume vero e gucleale parevano ripetutamente avvolgerla, come circoli il sasso gittato ad acqua, amplifi​cavano al « pensiero degli astanti » cioè al maschile deli​rare quel suggerimento stupendo : emanava da lei, con il notato olezzo, il senso vero e fondo della vita dei visceri, della fame: e del calore animale. L'idea che è propria delle stalle, delle fienaie: e diserta le ossute prammati​che. I suoi occhi-gemme, di pupa, enunciarono a tutti quei maschi di poca cena il nome d'una felicità tuttavia possibile; d'una gioia, d'una speranza, d'una verità su-perordinata alle cartoffie, ai muri squallidi, alle mosche secche del soffitto, al ritratto del Merda. Dello Smargias​so impestato. Forse, povera creatura, l'aggettivo che tanto si convenne al defecato jnaltonico doveva declinarsi per lei? No, non pareva malata: se non di fame, di bel​lezza, di pubertà, di sporcizia, di sfrontataggine, di ab​bandono. Forse di sonno, di stanchezza. Il suo paino l'aveva indotta al furto, dopoché a compiacersi di lui: perché i leni susurri al cader di notte s'erano conchiusi in un « arrangiati ». La sua maestra le aveva schiarito le idee, o le aveva porto l'occasione di schiarirsele. L'amo​re, dopo averla insudiciata, l'aveva regalata alla ventura della fame. Tutti, ora, speravano di trovare in lei la desi-deratissima spia di cui avevano bisogno. Lei lo capiva, lo sapeva: del resto, bah, chi se ne frega? il male che i giorni azzurri le avevano rovesciato addosso era tanto, che bisognava ricambiarglielo, ai protettori. Cicalò, sic​ché. De la maestra. « Maestra de cucito? Maestra sarta? » Maestra de sarta e non de sarta. Della Pàcori: sì: della Zamira. Parallelamente refertavano il Pestalozzi, il Di Pietrantonio. Ingravallo tentennò del testone puro lui: un tre o quattro vorte.

Della Zamira, sì: nota a tutti, tra Marino e Ariccia, per la mancanza degli otto denti davanti (la di lei den​tatura aveva inizio dai canini: la Ines indicò i propri a paradigma, aprendo e storcendo con un dito i bei lab-bri), quattro sopra e quattro sotto: di che la bocca, visci​da e salivosa, d'un rosso acceso come da febbre, si apriva male e quasi a buco a parlare: peggio, si stirava agli angoli in un sorriso buio e lascivo, non bello, e, certo in​volontariamente, sguaiato. Per quanto, si mormorava, quel rictus, quel vóto, riuscissero a taluni reali o non rea​li di torbida ijlecebra. Talora, in certi pomeriggi, aveva occhiolini sfavillanti e pur molli, gonfi, sotto, come du vesciche sierose, pieni d'una stordita e un po' imbambo​lata malizia: sbronzetta, era: lo si vedeva: lo si sentiva  al fiato: le rughe allora si appianavano come a spiro di Favonio. Tal altra, pareva più lei: lei, Zamira: la luce doveva battere allora sul duro, come il vampo d'un ma-lefizio alla versiera sulla faccia. La ruvidezza aspra e l'ar​ruffio tempestoso de' capelli, e le rughe parallele e pro​fonde di tutto il volto, ch'era bruno e scurò, di legno, e l'avida ambage^ dello sguardo a que' momenti ne desi​gnavano ulteriormente l'aspetto: come di maga antica in sacerdozio d'abominevoli sortilegi e di ràdiche, proprio radici cotte, di cui s'inveschi l'anima a Lucano, a Ovidio. La di lei attività era ufficialmente quella di rammen​datrice e rimagliatrice, carzonara, tintora, in qualche ca​so merciara, irngirica de guarì la sciatica per segreto d'er​be, indovina chiromante e cartomante patentata con spaccio di vini e liquori alii Du Santi, e maga orientale con diploma di prima classe: al laboratorio-bettola dove i carrettieri dell'Appia sostassero per una fojetta, appunto ai Due Santi. Era consultata nel ramo esorcismi, aperture o rotture d'incantagione, sbratto del malocchio di dosso ai lattanti col cércine, ai bambini scemi, scongiuri pre​ventivi in genere: e anche in materia de lavatura de la testa da fa annà via li pidocchi, e quando je se fermava er mese a quarche regazza, o per nervosità o per altro sturbo, che ce ne so tanti, se sa. Immunologista di gran pratica e di rara competenza, dopo la liberazione d'Ita​lia dall'incùbo dell'idra bolscevica a opera der Gran Bal​cone del Santo Sepolcro (28 ottobre 1922), il cracking della jettatura sive jella, di cui padroneggiava l'infinita casistica, di più in più costituì l'argomento principe de' ricorsPalla di lei arte. Non di tutti, però. Era esperita, sic et simpliciter, come da dono di natura, era autrice di decozioni propiziatorie e anche revulsive, al caso, e di quasi tutti i filtri e le polverine d'amore d'ambo i segni, cioè positivo e negativo. Faceva abortire le canine di razza, poerine, ingravidate da un bastardo randagio. Sapeva inculcare, dietro onesto compenso, un quanto cioè un tanto d'energia cinetica a' dubbiosi, a' malsicuri: confortarli al Jjragnaa, corroborarli all'azione. Con dieci lire si acquistava di sua medicina la facoltà di volere. Con altre dieci quella di potere. Dekirkegaardizzava fa-rabuttelli di provincia incanalandoli a « lavorare » in città, detta l'Urbe, dopo avelli deterso l'anima dalle ul​time perplessità: o dagli ultimi scrupoli. Instradava gli audaci, mostrando loro che le deboli creature del sesso non attendevano di meglio, a' quegli anni, se. non d'ap​poggiarsi a un qualcuno, d'attaccarsi a un qualche cosa, che fosse buono a divider seco un immemore orgasmo, la dolce pena del vivere: li catechizzava alla protezione della giovane, in concorrenza con l'omonima associazione. E i catecùmeni l'avevano a maestra, pur titolandola da una bevuta all'altra di sudicia, quando si credevano la non udisse lei, beninteso, e di ciabatta teista e bbefana: data l'avventatezza del secolo, e la loro personale sguaia​taggine: e magari di maiala, anche, la titolavano, una Zamira Pàcori! e di vecchia ruffiana, bah, una sarta come lei ! una maga orientale con diploma di prima clas​se ! Bella gratitudine. E aveveno er grugno pure de dì che li Du Santi... ereno... un par de « nun zo se me spiego », accompagnando l'asserto con una manucaptazione-prola-ziojrie jjxvj£ro:onda del paro stesso, per quanto involtato nel « cavallo » : invereconda, oh sì, ma non infrequente, ;illora, nell'uso del popolo. Calunnie. Bocche sporche. Teppa de campagna, che la notte va a rubbà li polli. Oh! il nitido filo del tempo, del tempo albano e suo, si sdipanava, dal guindolo di sua divinazione come verità da responso. Torbi o sereni, ma tutti convocati nel suo  presagio, i giorni e i casi parevano orbitare d'attorno a lei, sorgere e vanire da lei. À lei, poi, di quella così trepida aspettazione della moltitudine le cadeva bene tra​pungere il loro lungo studio a5 credenti, cavar d'ogni con​sulto la sua liruccia, d'ogni dilazione del miracolo un in​cremento alla fede, d'ogni più segreto suffumigio l'aurora boreale d'un improbabile richiamato a probabilità. Già, be', sì, ma chi lo penzerebbe? Non ostante la gratitudine e la revenziale fifarella di cui era generalmente circon​data — speranza e religiosità collettiva, senso orfico del mistero e della trascendenza nel gran cuore del popolo — non ostante i diplomi e i titoli, orientali ed occidentali, e dopo le infinite sedute, dopo tutti quegli énkete pénkete co' 'a testa de morto sur tavolino, e l'onorato a^nucchiare de più d'una decina d'anni, le sue pupe a cerchio, povere cicie, ad agucchiare o a sferruzzare o a cucir bottoni di conserva, be', già, sì, bravi, chi s' 'co poteva immagina? Non far del bene se non vuoi aver male. Pe la Zamira pure. Il basso scetticismo dei carabinieri persisteva ad av-* vilupparla della solita indecorosa suspicione di che costo​ro... le molte volte, arrivano a sciupar la vita alle indo​vine, o amareggiar l'anima alle cartomanti: alle più ri​spettabili sarte. E cioè pensavano, anzi ne erano sicuri, che fosse una ex-puttana (e nessuno potè più rimoverli dall'opinione) vedova, d'anno in anno, d'una quindicina di ex-capitani di complemento in congedo: di cui però a poco a poco, d'autunno in autunno, s'erano fatte eva​nescenti le peste, fra Marino e Ariccia. Datasi, al cader degli anni e degli incisivi, a un sempre più scaltro e ardi​mentoso lenonato con epicentro appunto ai Due Sa,nti, in una specie di cantina sotto al laboratorio-bettola: can​tina o seminterrata sala che aveva luce, e magari sole, dall'orto. L'orto — poca bieta scarruffata pure lei:  un  qualche cavolazzo spampanato nello scirocco, intignato dalle pieridi: con una bieca gallina a starnazzarvi di tempo in tempo, rattenuta per uno spago tutto groppi, e a far l'ovo a Pentecoste — era a un livello più basso che la quota stradale ordinaria, delPAppia. La cantina, o sa​la seminterrata, era provveduta d'un orinale: e, più, d'un tettuccio: che però crocchiava per un nulla, sto co​glione, e aveva tegumento d'una « coperta da letto » verde-stinta: con damascatura di indecifrabili macula-zioni: le quali, nel loro autentico ermetismo, tiravano al barocco: a un barocco pieno e fastoso e di primo getto, per quanto poi lavata e rasciugata nell'orto, la coperta: e parevano escludere già in ipotesi ogni tardo stento neo​classico. Attaccata ar muro, da una parte del lettino, c'era da vede un'olipgrafia molto bella: un ber branco de re-gazze gnude, a la visita medica, e un dottore cor piz-zetto nero-che le stava a guarda una per una, ma vestito da romano antico, senza occhiali, e invece co li sandali. Er pollice l'aveva infilato ner buco d'una tavoletta e coJ-l'artre dita de l'istessa mano strigneva un mazzetto de pen​nelli, da spennella co la tintura nun se sa che pezzo de pelle, si gnente gnente j'avesse trovato un quarche stru-gnoccolo, a quarchiduna. Dava adito, codesto salotto o sala di consultazione, per uscio con catenaccio, al sj^ cello o ricettacolo responsale propriamente detto. Lì germogliavano i vaticini e i responsi (all'ora di dopo​lavoro) della sarta-sibilla: quand'eran tutte sopra, in​vece, all'ore di cucito e di titrìc-titràc, be', in quel tempo l'armamentario magico era visitato da alcuni gros​si topi, cori tutte le cautele del caso. Sorconi lunghi mezzo braccio, che s'awicinaveno in punta de' piedi, muso a punta, sti fiji d'una bona donna! co certi baffi! da sentì un lenzuolo da fantasma a du panni de distanza  a lo scuro, e l'odor de cacio a 'n chilometro, dar mon-nezzaro dove ce teneveno la famija a ppigione. Ma quela manna doveveno contentasse d'annasalla appena, senza poterla in altro modo raggiungere che con l'olfatto: fiu​tavano l'Idea, la presenza d'una Forma invisibile. Forma de pecorino bono de montagna, de quando nun c'era an​cora cascato addosso l'impero: sì, sur groppone. Nel buio un trespolo. Una stufetta de ghisa, na parigina. Un cam​mino de quelli de campagna : un C^allaro in sur cammino, sospeso a na catena: e una bella~p!la, in d'un cantone, in mezzo a certi stracci ! Una specie de pilaccia de rame, che de lì a pochi anni sarebbe caduta preda della Patria Immortale belliferante spalla a spalla col tedesco, a un cenno solo del Buce, dell'adorato suo Bucio: ,ladro di pentole e di casseruole a tutte genti : co la scusa de facce la guerra a l'Inghilterra.

Tutto quello che ce voleva, c'era. Un luogo, insom-ma, il laboratorio della Zamira, da non si poter incon​trare il più opportuno a distillarvi una goccia, una goc​cia sola e splendida della eternamente proibita o eterna​mente inverisimile Probabilità. Maglie a ritingere, panta​loni a ricucire: le tarme si divorano il gufo: ma ne rimaneva sempre, gli occhi del gufo vivono, topazi con​sapevoli e immoti nella notte, nel tempo, sopravvivono alle mine del tempo. Un punto d'incontro dei vitali com​possibili: magia, maglieria, sartoria, pantaloneria, vino de li Castelli e de Bitonto pure (una botte, la spina: due damigiane, li sifoni de gomma), cacio e fave, d'aprile, il nipotino del duce dei baffoni a ruzzare per entro il te​schio, in cantina, cioè nella « sala di tintoria » : cranio dov'era entrato e donde sarebbe uscito per un occhio, per un'orbita senza fondo, s'intende. Mazzi carte sur ta​volo, ereno li tarocchi astrologgichi : jdepsMrj*, cabbala  der lotto e pentàcolo: un gufo imbarsamato, co du oc​chi! E pecorino, in d'un credenzone, e li fiaschi dell'ojò: mah... chiusi a spranga che neanche li sorchi. Sì, cari, co la Zamira! Poteveno morì co quela voja, tesori! Én-kete pénkete pùfete ine.

Il raduno elisio delle dolci ombre, la chiamata, la evo​cazione dei compossibili! Povera e cara Zamira! Soleva mescere ai carrettieri delTAppia: ai carabinieri in perlu​strazione. AlPimpiedi, loro, venuti dall'estate, moschetto a spalla: impolverati, accaldati, accecati dalla immen​sità: storditi da infinite cicale: con il capo e il berretto tra la nuvolaglia delle mosche, su su, che davano un ron​zio, a tratti, come di non veduta ghitarra pizzicata dalla falange d'uno spetro. Lei, dopo aver porto il bere, la si rimetteva in seggiola a sferruzzare senza denti (quei da​vanti) nel cerchio delle sue tenere novizie sedute del pari al lavoro: un lavoro d'ago, o di maglia. A capo chino, pe​rò lo levavan ratte, a quando a quando, una dopo l'altra, dopo la prossima: a ricacciare addietro con la mano, co​me noiate, il viluppo de' ricadenti capelli. Ma in quell'at​timo! davano un lampo, gli occhi: neri, lucidi, emersi dal tedio; poi si posavano attediati sopra l'indifferenza d'un dbiettio qual si fosse, un bottone, il calcio del mo​schetto, il pistolone d'ordinanza dell'appuntato, o un po' più giù, o un po' più su, un po' più a destra, un po' più a sinistra. Un odorino de donne de campagna in sottane corte. Quali promesse, quali demografiche speranze, po​vere cicie, alla eterna primavera della Patria, della no​stra Italia diletta! Dei ginocchi, pe la Madonna! dei ginocchioni... Calze, manco sognas9ele. Mutanne, mbà! (Ce n'aveveno de più le montagnarde, a udir muggire ^Jl Toro in tribuna.) Le gambocce strette strette, a mo​menti, da parer le covassero un ovo, un tesoro. Oppure  tutt'al contrario: i piedi sulla stecca della seggiola, tal​ché, a piazzarsi in posizione vantaggiosa, ereno panorami, se pò capì. Certi cosciotti!...

Lo sguardo affondava nella penombra, poi nell'om​bre: s'insinuava, s'inerpicava tra le gole della speranza, come affonda e poi s'inerpica un esploratore di caverne, uno spazzacamino. Figurasse li carabinieri!  Immuso​ niti, come d'obbligo, ma nun finiveno più de lustrasse l'occhi. E quelle di rimando ! Occhi ! Furtivi dardi ! Sfrec​ ciate, da sentisse smorì er core in der petto, a li carabi​ nieri in piedi: nel tempo che la sarta parlava loro della Libia : della quarta sponda : dei datteri che vi maturano, squisiti, e degli ufficiali che vi aveva conosciuto e che l'avevano « corteggiata » con successo. Questo ricordare capitani o i colonnelli corteggiatori a dei semplici mi​ liti era un espediente della seduzione. Gli occhi le risfa- villavario, allora, piccoli, puntuti, neri, mobilissimi: sotto le multiple solcature della fronte, sotto la pergola scarruf- fata de' capegli, ch'eran grigi e duri, come il pelo del mandrillo. Alquanta saliva le lubrificava la scaturigine del discorso, evocativo o responsale che fosse:  i labbri sizienti, infebbrati come le gencive, aridi o viscidi: che sguerniti d'ogni taglio dell'antico avorio, parevano oggi- mai la soglia, la libera anticamera d'ogni amorosa ma​ gia. Di cui la lingua era, certo, il principale strumento: Énkete, pénkete, pùfete ine, Àbele,  fàbele,  dommi-né...

Il diavolo non resisteva all'appello.

Sì sì: disponeva, la Zamira, di buon organico di nipo-tine apprendiste: e riserve, poi, dislocate lungo l'Appia, lungo l'Ardeatina o l'Anziate, al tale, o tal altro chilome​tro, di rimagliatrici aggiunte:   che in una contingenza  straordinaria, trìc e trac, trìc e trac, arebbero potuto dare una mano: e la davano: come ad esempio durante i tiri estivi, del quarto bersaglieri. Ai perlustratoli, ai carabi​nieri, pazienti militi nell'estate infinita, non occorreva poi tanto: bastava l'organico delle immediate dipenden​ti, e nepoti. Tutte tali, o giuppersù, le nipotine, da ren​dere quelle awinellate soste a dolcezza, e della più allet​tante, della più conturbante, a riparo di solleone dopo chilometri, chilometri bianchi, per gli impolverati e su​dati portatori di un moschetto. Di pattuglia, dopo aver portato a spasso il moschetto lungo strada e stradiccia o il greve pistolone a tamburo con tutti i colpi dentro, e un par de caricatori in giberna, gl'indomabili servitori del dovere amavano di refrigerarsi un attimo inquell'ha-rem, così caldamente ombrato e mutolo, della Zamira: ch'era per tutti gli adepti il vestibolo della ipotesi fe​lice, il sacrario delle consultazioni, delle consolazioni albane. L'attimo della dolce angoscia fuggiva, oh, che altro può fare un attimo? ma il succedente gli succedeva: l'integrale dei fuggenti attimi è l'ora: l'ora impareggia​bile, dove un pensiero esatto si deroga a speranza e ad angoscia, come saettata spola, nell'ordito degli sguardi furtivi, dei muti dissensi, dei muti consentimenti.

Il fatto è che i carabinieri sostavano da lei, dalla Pà-cori, dalla sarta: né la Tenenza né la disciplina vi si op​ponevano: e, talvolta, ricorrevano a lei. Piccoli servigi di ricucitura: quando magari un bottone sta per an​darsene, e bisogna corroborarne lo stelo. Una mattina, uno di quei ragazzoni s'era tolta la giubba, arrossendo, per farsi racconciare uno strappo: che aveva rimediato non potè neanche lui rammentare di che rovo, o ^mar​ruca. Un'altra volta, un altro, i pantaloni: cosi dicevano le genti:  per motivo non del tutto analogo, soggiungevano. La Zamira lo mandò a levarseli in cantina: e gli mandò dietro la delia, o, secondo altri, la Camilla, per prendere i pantaloni e portarli su a raccomodare, in la​boratorio. La devestizione del reale richiese alcun tempo: tanto, tanto dolce tempo! Permodoché le ragazze, su, a un certo punto principiarono a tossicchiare, a ridac​chiare, a fare ehm, specie la Emma, sfrontatissima : fi​no a che la Zamira si spazienti, poi s'adirò, le sgridò: le titolò di non si capi bene che: sibilando bava dal buco. Anche il maresciallo, il maresciallo Fabrizio Santa-rello, bah, l'uno de' due centauri della Tenenza albana, il più elevato in grado dei due, pure lui, aveva portato alla maga-tintora delle maglie a ritingere: grossi involti. Si preannunciava di lontano, dal Torraccio, dalle ultime case de le Frattocchie, dalle Robine Vecchie altre volte o dal Cassero a Sant'Ignazio, o dal Divino Amore: si av​vicinava sparacchiando, arrivava rimbombando, bu bu bu bu bu: la motocicletta si chetava all'uscio. Ereno ma​glie di donne, quei pacchi: perché il maresciallo Santa-rella, che un giorno aveva strascinato all'altare una don​na (e neanche tanto gonfia), viveva con nove: la moglie, la di lei vecchia madre cieca e la di lei sorella un po' scema, una sorella propria, illibatissima, con tutti gli or​namenti psichici che dalla illibatezza alle sorelle discen​dono: tre figlie, non ancora in età da non essere illibate, e due subinquiline, due gemelle, quondam in procinto di disillibarsi, ma oggimai (dopo congnio taglio di corda dello sperato disillibatore che, non avendo saputo deci​dersi, le aveva piantate in asso tutt'e due prima ancora di metter... mano alla bisogna) oggimai definitivamente rientrate nella illibazione. Determinatosi un giorno a subaffittare, in ragion de' tempi e dell'opportunità e della paga,  una  esuberata  porzioncina  de'  penetrali,  quella  che volgeva ad Austro sue muffe, pensò naturalmente al giornale più diffuso: e al nuncugar l'offerta sul Messag​gero non s'era sentito l'animo di poter intimare a' leggi​tori F« escluse donne ! », quel crudele « alto là ! » della padrona di casa d'Ingravallo. No, no, no, in casa sua... tutt'al contrario:  donne erano:  e donne sarebbero.

Di maschio, in casa sua, non c'era che lui: a non computare la maschia boce del buce, che di quand'in quando gli risonava nelle camere timpaniche suscitandovi tonifìcatrici risonanze, rivitalizzandogli non meno che a dodici milioni d'italiani la capa, anzi: ch'era, la sua, na capa marescialla, per quanto scaltra. Di tempo in tempo : come rimontare uno svegliarino. Veniva fuori, la cara voce, manco a dirlo, usciva dallo stipo della radio: di cui Fabrizio Santarella s'era provveduto a Milano, quando v'era andato in « missione speciale », per inseguir le peste di due valentuomini, a nome Salvatore l'uno e l'altro: e n'era tornato coi due Salvatori, da Milano, e, in più, con una radio a due valvole: prodigioso ritrovato di quella prodigiosa civiltà. Altra voce maschia, e d'escogi​tazione baritonale pur essa, era quella pastosissima ed estremamente soave d'un grammofono nei momenti in cui la faceva da maschio: perché subito dopo, magari, gli saltava il ticchio di lavorar da femmina. Il meravi​glioso ordegno si tramutava cioè, con la più perfetta di​sinvoltura, di maschio in femmina e viceversa: per con​turbanti alternazioni d'impasto: dal duca di Mantova in Gilda, e da Rodolfo in Mimi. Del rimanente, in casa del maresciallo Santarella, donne erano: e donne sareb​bero. Dicevanp i maligni, e, più, le maligne, che nono​stante le nove donne e le diciotto scarpettine coi diciotto tacchi da donna che gli ticchettavano intorno alle ore di loisir... domestico, fra le pareti... domestiche, in presenza  dei domestici lari, ch'erano due bei gatti di gesso sul ca​minetto spento, partoriti, poveri micioni, da un maschio lucchese, dicevano, sì sì, mentre il grammofono di via Zanardelli gli scodellava nell'anima per ventitré volte di seguito la gelida manina, a lui e a tutto il vicinato, dice​vano, dicevano, sì, che avesse pure un debole per quar-cheduna delle nipotine apprendiste della Zamira, la tin-tora delli Due Santi. Be'. Era un formicolone, 'o mare​sciallo Santarella:  come tutti i marescialli.

Perito dell'arte: è logico. Al momento buono sapeva chiudere un occhio. O aprirli tutt'e due, invece.

Una cera meravigliosa: un volto pieno, abbronzato-rosso nelle gote e nel naso, bleu-nero indove lo virilizzava barba rasa. La pelle generosa degli italici, nelle lor messi cotti, a luglio, a sole trebbiato: adusti, per dirla col Carducci. Una salute da sensale di campagna. Quei baffetti ritti alla Guglielmo. Quel pistolone sulla natica sinistra, che pesava tre chili. Metteva gioia in core a ve​derlo. Le ragazze, certe notti di luna piena, sognavano 'o maresciallo. Certi scarcagnati con addosso tutta la mi-gragna dell'impero imminente, certi morti de fame de ladruncoli de biciclette, strulloni in ozio a giro per le strade e per le bettole il giorno, e la notte a travaglio, non gli pareva poi vero, a colpo fatto, di lasciarsi amma​nettare da lui, di venir « messi dentro » da lui. Quando arrivava lui, puttana il diavolo, tiravano un respiro: fi​nita l'ansia, il pericolo: finito di sudare, di scalzare, di aggeggiare, di trasalire a uno scricchiolio, a un dubbio di cigolio lontano d'un cancello: di scassinare usci col cuore in gola: ecco, finita ogni pena: gli riprendeva la gioia, dentro, poveri ragazzi! la fiducia nel domani, gli riprendeva. Erano così contenti, solo a vederlo, che di​menticavano il loro triste obbligo, mannaggia er prefetto:  l'obbligo di scappare con la refurtiva, e quel ch'era peggio coi ferri, anche, e stracarichi: dopo tanto affanno dover anche darsela a gambe ! Checché. Lo salutavano con una guardata, con un risolino d'intesa, quello che vuoi si​gnificare «tra noi...»: gli facevano omaggio spontaneo d'interi mazzi di grimaldelli, d'interi assortimenti di pie​di-porco. Gli chiedevano, riguardosamente, il suo ultimo prospero: per accendere, voluttuosamente, la loro ultima cicca. Haah! Hah! facevano espirando, con una voluttà in gola: o buttavano fumo dal naso: « Ecco, sì, va be', capirà, » dicevano: e gli porgevano i polsi: nata in loro cuncupiscenza repentina delle catenelle da polso: come allo scassato e stanco non piace altro che il letto. Gli con​segnavano le due zampette sgraffignone : ne facesse un po' icché voleva: abbacinati da quel volto scurito, da quegli occhi fermi, neri, pungenti: da quelle bande ros​se, ai calzoni, da quei galloni d'argento alla manica: da quella bandoliera bianca di vacchetta ch'era come l'inse​gna dell'autorità inquirente, perseguente, ammanettante: da quel V. E. nella granata d'argento, sul berretto: da quella pancetta, da quel culo. Sì, culo. Perché, lui si rigirava, pirlava, fremeva, poi di nuovo si rivoltava a scatto, piantava il par d'occhi in faccia a tutti e ad ognu​no, a baffi ritti, e puntuti come du chiodi, e neri; agiva, deliberava, telefonava, trìc, trìc, tititrìc, bociava in nel tubo, chiedeva nerbo di due militi dalla Tenenza, impar​tiva ordini: a cui tutti obbedivano, il bello è questo, e in una sorta di rigolagnica frenesia, di voluttà masgCQnji : presi nel cerchìcT magico del V. E., nell'ellisse gravitàlòria di quel nucleo d'energia così felicemente irradiata a' sa​telliti: e, dopo di loro, a tutti i ladri in genere. Che ane-laVano sol questo, appena vederlo: esser travolti in cator​bia da un suo sguardo. Quando poi pareva finito tutto,  ed eran le donne in susurri, papapapapà, riecco invece li spari della fremebonda Motoguzzi aggiungevano gloria alla gloria, vita alla vita. Demarrava tra nuvoli di polvere lasciando a mormorare le ragazze: le spose: le nipotine deHa Zamira a pie scalzi: dèmone fugitivo di legione con bande rosse, esalato da dìruti castelli: dove la notte, so​prappresa dalle ore non sue, bah, la s'era scordata di rin-cavernarlo: quand'ella spenge, invece, su le mine d'ogni torre, i due gialli cerchi del gufo. La tarda ala si am​menda, come uno sciàvero di tenebroso velluto, nel suo nido d'ombre e di sasso. Arazzi d'edera vi schermano il giorno. Lui tutt'al rovescio, appena rosa e oro il cielo: da Rocca di Papa a Castel Savelli, giù: da Rocca Orsina al Monte Nuncupale, su : che già la mgjrj. o la sarecchia era ad opera, a vigna o ad ulivi. Bu bu bu bù, via di corsa, ridesto, fremendogli tra i ginocchi il motore. O ne sussultava in un borbottio rattenuta il mattino, dove la stradiccia la s'inoltra peritosa nel forteto : o dove, andan​do il monte, si smarrisce al sodo, fra spinosi njarrucheti. O dov'è fragola e vipera appresso a Nemi, sotto macchia. Agiva, agente: dispariva, riappariva, come Farfarello chiamato di magìa: immobile al tronco di un leccio, ma​gari, lui e la cavalla Guzzi, un pie a terra: e poco più là, ritto, il palo dell'appuntato: ossedente presenza con bande rosse, con bandoliera di vacchetta bianca a tra​colla, col V. E. nella granata d'argento, sul berretto. Or​namento, con catenelle in giberna^ della Tenenza alba​na; con due catenelle per polsi quattro e due pacchetti de sigherette popolari, e un dodici colpi in riserva, cen-tauro-saetta della via Ardeatina e, più, dell'Appia: a cer​to chilometro, certi giorni, raggiungeva di macchina but​tata le Lancia, Maria Santissima e dopo di Lei subito passaggio a livello aiutando: era a paro, ecco, gli davano  strada: non anco la rossa Lancia di Francesco Messina però, che non volava ancora a Cicilia, a quegli anni, a ba​ciar la mamma. Infilava au ralenti la mala curva d'aa stazione d'aa Cecchina: spengeva solo, poi bloccava, il ca​so richiedendo, a Santa Palomba stazione, a Campoleone Stazione: dove l'Ardeatina o dove la strada Anziate in​crocia, al passaggio, l'avvento gittato del Roma-Napoli. Terrore delle galline di guardia, il locomotore-pialla so​pravviene con lividi lampi sul pantografo alle sospensio​ni ed ai giunti: e dietro tutto il traino e il fragore bat​tuto del direttissimo, iterato iterato a ogni a^ale da svo​lere tutti gli aghi degli scambi. E quelle seguitavano star​nazzare, si levavano a volo strangolandosi ne' loro stra​ziati vocalizzi, regalavano penne, e bianche piume, al vortice. Icché non poi fare la paura : fa volar l'oche. Op​pure a metà le Frattocchie, doveva spengere: al pas​saggio delPAppia, o a Ca' Francesi, a Tor Ser Paolo, alla stazione di Ciampino: incurante altre volte a' più perentori enunciati: Svolta pericolosa! Passaggio a li​vello! Cunetta! o a' loro simboli venuti di Milano. I mi​lanesi, il Luigi Vittorio, avevano perseminato l'Italia del seme raro de' loro ammonimenti, dei loro < cartelli stra​dali ». Il loro spiccato semaforismo, un bel dì, fece, dello stivale vecchio, un semaforo nuovo. Ammonir le genti, inculcare a' velocipedastri il rispetto delle discipline via​torie, e, ad un tempo, del loro proprio osso del collo: in​segnare al prossimo come si fa a star al mondo: rizzar ferri in tutt'Italia, inarborarvi <a cartelli stradali » smal​tati per oblazione pubblica, di quella voglia si sentan ve​nir la bava: presi a pretesto i più innocui, i più sonnac​chiosi livelli, ogni curva, ogni bifurcazione, ogni cunetta, come dicano loro, ogni zanella. Il memento tecnico del Bertarelli, del Vitòri, del Liiis, a quegli anni: poi, su riscialbate muriccia ad ogni entrar di borgo, il politico-totalitario del Merda : (« è l'aratro che scava il solco ! ma è la spada... che non lo difende un fico secco. ») II maresciallo Santarella cavalier Fabrizio era, era un'« en​tusiasta » del Touring, di cui, come « socio vitalizio », aveva a memoria l'inno : « l'inno del Touring ! » nato in Valtellina alla musa igckarducciano-iposàffica di Giovan​ni Bertacchi: nobilmente cesurato inno, come la Marsi​gliese e come ogni inno in genere, dall'impeto ardimen​toso del refrain: di quel ritornello così caro a tutti i cuori de' soci vitalizi motociclisti: Avanti, avanti, via! Che esclude, come si vede, ogni possibilità di marcia indietro.

Il Santarella, rinvoltato in una ipotetica rnètede quel vitalizzante settenario, lo andava lungamente canticchian​do e assaporando d'anima — così come si rimastica dopo pranzo uno stecco — nella sua fugitiva pregnanza, lun​go il rintronare e l'accorrere de' venenti chilometri: dal polveroso trapezio della strada. Poi, presso a Ciampino o alla Palomba, levava gli occhi: su, su: carovane bian​che di nuvole trascorrendo a mezzo marzo nel cielo da nullo reale perseguite, anche loro, però, c'era chi s'incaricava uncinarle: ed erano le vette argentate delle antenne, come punte di pettine di carda un'ovatta: nel vello del fuggente, niveo gregge si sdrucivano da una per​petua deformabilità, poi si richiudevano in una irrag​giungibile alternazione di presagi, col vento alto, freddi sbrani di azzurro.

LA Ines Cioninl... » « Comandi, signor commissario capo, > fece Pao-lillo.

« Tenersi a disposizione!... » Povera figliola, avrebbe at​teso l'alba sul tavolaccio della camera di sicurezza, rinvol​tata dentro una copertuccia bigia da caserma all'insegna der pidocchietto: in compagnia d'altre nereidi pescate ad oceano dal pattuglione, involtate in vigogna doppia del pari, e slmilmente intrigate dalla parentèla, e a volta a volta sospirose o addirittura eloquenti nel sonno: e in presenza d'un cànt|jp muto, incoperchiato, in un angolo: er commendato: un tipo autorevole difatti, tesoriere d'e​scrementi. Riportava l'animo a certa romanesca lautezza e scioltezza del vivere e del fungere, a certo pre-qùaran-tottardo (o pre-quarantanovesco) e alquanto gregoriano « loisir de siégerj^| Povera figliola; dato, invece, quell'ordine, bah, er sor Paolillo la venne a ridomandare alle dieci.

Quanto al Pestalozzi, a un certo punto aveva chiesto compermesso al dottor Fumi, pregandolo dargli agio a potersi rifocillare un tantino, dopo la lunga e non per​fetta giornata: idea che Fumi trovò eccellente lui pure.

 Piovuto dai colli saluberrimi, il superbrigadkre-cen-tauro aveva interpretato il desiderio di tutti. Si diedero convegno per le nove e un quarto nove emmezza. Prima di riscappar via, logicamente, Pestalozzi voleva concor​dare il séguito: a conclusione del già fatto. In uno scal​piccio per i corridoi e controscalu£ce, la radunata si sciolse.

Nel frattempo, salito a palazzo Simonetti a via Lanza, Ingravallo maturò de premura quelle che il Truce in cattedra, a palazzo der Mappamonno, avrebbe chiamato le direttive da impartire... alle sottostanti gerarchie: cioè a li vasi de coccio l'uno de sotto all'artro che se le bevevano a garganella in cascata, le sue tra.culente fessaggini : l'uno dal sedere dell'altro. Era tardi. Piovigginava. Tutto era ancora sossopra nella notte. Don Ciccio si cucchiarò in bocca la magra minestrucola, ma non tanto magra poi, enfatizzando in uno strascico brodoso la povertà delle proteine e pegtoncelH ingredienti: poi, stufo, masticò e mandò giù qualche boccone alla meno peggio, senza far parola, cor capoccione sur piatto, de queli spezzatini de muscolo de caucciù, povero don Ciccio!, amoroso bersa​glio d'alcuni « ma che cos'ha stasera dottore? » della im​pareggiabile padrona tutta in ansie, in premure : che non la finiva più di roteargli attorno, a lui e al servito. « Un po' de stracchino? De quello de Corticelli che je piace tanto, dotto? » E, al grugno che mise: « Un pochetto solo, dottò! Cioo provi: è tanto bonoL. Mica je pò fa male... » Sotto al riflettore di vetro, orlato di crespe e di riccioli bianchi e verdini come l'insalata, er cucuzzoiae pareva più tenebroso,* più riccioluto del solito. Niente automobile! Nessuna comodità di trasferta. Le automobili c'erano, bah ! « Ma solo pe chelli scocciatori daa politica », cioè della squadra politica. La gita mancata, l'orribile giovedì :  « giuorno dici-assette ! 'o peggio nummero, » sospirò : « o cchiù fetente se tutti!... » grugnì a denti stretti.

Tutto il merito, ora, ai carabinieri di Marino. « Sti lanternoni d' Jo tteate Je Pulcinella. » Pestalozzi cenò di buon appetito a 'o tavolino de marmo: a via der Gesù: dal Maccheronaro: dove ce l'aveva accompagnato Pom​pe: lo Sgranfia, come lo chiamavano; che fungeva pure d^ maestro de cerimonie, a Santo Stefano, l'opportunità richiedendo.

Pompeo, da parte sua, non vide quale controindicazione potesse ostate all'introito d'una replica dello sfilatino-scar-pa delle sette: con embricature, questa volta, di rosbiffe e di mortadella cotta a fette alterne, mollemente adagiata in quel divano a opera dei diti peritissimi e paffutelli del Maccheronaro : che le tegumento alfine, un colpo d'occhio a collaudo, a congedo, del pre-resecato e pre-accantonato tetto o coperchio (er mezzo sfilatino de sopra): sporgendo lui er labbro sotto, ma un millimetro appena: intanto che la pappagorgia compressa e per così dire appiattita contro il colletto, se ad un colletto si poteva credere, finì di nascondergli tutta la cravattina di primavera, a farfalla, con piselloni sul verde.

Allibirono, invidi, gli astanti avventori. Una torpedi​niera d'alto mare, una cosa d'eccezione. A vedella de fò​ri... decorosissima : ma podentemenie imbottita, dentro. Er Maccheronaro levò le palpebre serio serio, cor labbro tuttavia sporto un millimetro, affisando senza dir parola il cliente diletto, nel momento e nell'atto stesso che gli porgeva quel trofeo. « Semo o nun semo? » parve signi​ficare lo sguardo. Pompeo si lasciò guardare. Mise il dente indove gli meritava di metterlo. Doppo un par de mozzi​chi da cavajere la sua bocca somigliava a una molazza, a un eccentrico. Nun ce la faceva a risponne, si quarcuno  je domandava quarchc cosa. Girava Tocchi verso quello, du occhioni tonni tonni, coli'aria d'ave capito.

Alle dieci e mezza erano tutti riuniti dal dottor Fumi. Paolillo riportò la Ines. Chi era, e dov'era, il giovanotto? E quell'amica dell'amica? Embè, quale amica? Quella... quella di cui le aveva parlato la Mattonari, la Camilla: « che è, se non erro, » fece il dottor Fumi, « l'amica che lavorava con te dalla Zamira », ai Due Santi.

La Camilla Mattonari, ammise la Ines, le aveva parlato d'un'amica, ch'era stata a Roma a servizio, ma non proprio a servì tutto er giorno.

« A mezzo servizzio, vói dì. » «: Embè, nun lo so si era mezzo : stava da certi signori che j'aveveno fatto la dote, e ora, sicché, doveva sposare. » « Sposare chi? » « Sposare un signore, un industriale de commercio : de quelli che stanno a Torino a fabbrica le macchine: che j'aveva rigalato du perle. E il, giorno de le candele, di​fatti, le portava a l'orecchia, quele perle. L'aveveno viste tutti. » E l'aveva incontrata lei pure, una sera... du occhi! « Che occhi !» : e Fumi si seccò, fece spallucce. • « Mbè, sì, du occhi, » ribattè la Ines: « ma diversi. Di​versi da come ce l'avemo tutte. Come fussi una strega, una zingara. Du stelle nere de l'inferno. All'Ave Maria, quan-no che annotta, pareva ch'er diavolo se fussi vestito da donna. Quell'occhi te metteveno paura. Ciaveveno come un'idea, dentro, de volesse vendica de quarcuno. » « Tu la conosci, dunque. » « No, l'ho veduta una vorta sola.., de sera. » « Dove? » « Mbè... pe na strada de campagna. » « Quale campagna?... Ne', figlio' nun credere ca me 'mgappocchie... Tu 'mme vui porta pe 'e viene. »  « Na stradaccia: dove c'è un prato... dove c'è na chiesa che nun ce so' li preti, che la chiameno ritonna. » Na bugiarda, che s'impegolava nelle su' Bugie. Fumi dubitava già fosse pazza, o qualche cosa di simile. Il tortuoso rigirio di propositi d'una contadinella che mente. Dopo averla azzannata in quattro, come quattro cani una cerva, stirandola e sospingendola di qua e di là nel tormento delle facili e nondimeno rinnovate obiezioni, per​vennero da ultimo a cavarle dai labbri la bugia racche​tante, la bugia plausibile: quella che, contrastando o ri​solvendo tutte le precedenti, sembrò alfine la verità. La « strada de campagna » si riuscì a scoprire che doveva essere una strada (in quegli anni tuttavia romita e cam​pestre) del Celio, fra silenti pini ad umbrello e campi di carciofi e qualche stalla, e jdiruti muri e un archivolto o due, camminata, al cader della notte, dai passi meravi​gliosi della solitudine, così cara agli amanti: forse via di San Paolo della Croce, con più probabilità via della Na​vicella o di Santo Stefano Rotondo. L'archivolto era quello di San Paolo, se non l'arco di villa Celimontana a lato Santa Maria in Dòmnica. La ritonna... « dove man​co ce stanno più li preti », non era, non poteva essere er Tempio d'Agrippa, dove i segugi s'erano riportati col pensiero, subito escludendolo dato che non sorge « in cam​pagna ». Era invece Santo Stefano Rotondo, precluso al culto, a quegli anni, in ragione di certi lavori di ripristino.

Con tutta quaa lo£&i£a«il dottor Fumi aveva un po' perso di vista la zingara, la sposa del torinese. I segugi parevano affondare nel b£a£Q~ « Diteci piuttosto delle buccole. » « Io nun l'ho viste. Ma 'o sanno tutti: du scioccaje... propio come si fusse na signora. » E ribadì, sillabando in una cantilena: « che je l'ha rigalate er fidanzato, ch'è un  industriale de Torino: uno che compra e venne l'auto-mobbili: più chiaro de così... » «: Lassate sta il chiaro e lo scuro... ch'a 'o chiaro nce avimme a ppenzà nuie, » la redarguì con occhi ormai assonnati nel corruccio il dottor Fumi. Chi era costei? Sì, quaa strega, quaa zingara... Dove abitava? Dove stava de casa? <n De casa propio... » titubò ancora la Ines. Bah, doveva sta sotto a la Pavona: così le aveva ariccontato la Mattonari. E tutti 'o dicevano, a li Du Santi. « Quella è assortata: a Roma le rigazze ce se perdeno: e quella s'è fatta puro la dota, s'è fatta. E ora, appena se la sente, pò sposa un signore. » I funzionari, il dottor Fumi, Ingravallo, il maresciallo Di Pietrantonio, il brigadiere, si scambiarono occhiate. Lo Sgranfia, da quel giovanottone perspicace che era, lesse in quelle occhiate un pensiero: « Questa ce sta cuffiarmjo. Questa va cercanno de frj^gà ljgr^p. » Ingravallo pareva stanco, turbato, seccato: poi assorto dietro una catena di pensieri. Analogie strane, dubitò lo Sgranfia, occulte agli altri, erano a lavorare in quel cervello. Non c'era nesso apparente, ma chissà poi non ci fosse, chissà Ingravallo non lo divinasse, muto e nero sul suo riflettere, non c'era alcun séguito dal garzone in grembiule, dal rapinatore in tuta, dall'assassino ignoto, agli occhioni della zingara.

« E il giovane? » <r Che giovane? » «'O cocco vuosto, chillo guaglione, chillo guappo: co-m'aggio a dì? » II dottor Fumi sembrò incuorarla, invitar​la a ravvedersi, a dire. La Ines allora s'intimidì: apparve stanca, a un tratto, nella sua sudicia avvenenza : parve ri-trarsi da vergogna, rivestire il dolore: con occhi affossati, ombrati, con la bianca fronte fasciata di tristezza sotto  quei capelli biondi così aspri, che s'erano induriti di poca pioggia rasciutta e di crassume disseccato nella polvere (quei capelli, pensaron tutti, donde un pettine di celluloide verde avrebbe cavato oro nel sole), con le labbra un poco enfiate e quasi ancora screpolate, per ogni soffiata di tra​montana, al marzo.

« Lui se chiama Diomede, er mi' regazzo. Mo indove sta de casa nun lo so. Gira sempre. » « Gira come? » Girava, nei due più meglio sensi del verbo : mutando spesso di camera ovverosia di stambugio o di lettino: e andando a zonzo pe Roma da la matina a la sera: in cerca del nun se sa mai. L'urtima vorta, l'aveva intruppato ar Traforo. Stava un po' de qua un po' de là. Ma nun lo diceva, indo stava. Un lettino da li parenti: a piggione da na sarta. In der letto vóto der zio ch'era morto, l'antra settimana... cioè der zio d'un amico suo, che j'era morto er zio. Quanno poi nun je la faceva più, a paga la piggione, allora doveva da cambia aria, se sa. » « Si capisce, » convenne a mezza voce il dottor Fumi. E p'aa città vagolava senza meta, o con lenti e forse medi​tati itinerari: si differiva passo passo da un quartiere al​l'altro: monticiano a le dieci, tresteverino a le quattro, a Piazza Colonna o a l'Esedra con le luci e i rossoverdi ri-, chiami della sera, della notte. A li quartieri arti? Sì.

« Batteva puro via Veneto, via Ludovisi, ogni tanto, ch'è 'n po' più scura, pe' via de le donne. » La ragazza arrossì, levò il capo, s'indispettì nella voce, si stizzì. « Camminava, camminava: che poi s'aveva da fa risola le scarpe ogni mese: camminava, spariva, nun se sapeva più dov'era ito. » O per abbadare dietro a le belle, o per involarsi a le belle:   a certe belle, così almeno parve a Ingravallo di  poter intendere, smaniose di lui, di ritrovarlo, di ripescarlo, con lunghe guardate scrutatrici di là dal fluire delle mac​chine, da un marciapiede all'altro, o lungo il marciapiede gremito di tavolini e di scranne, di signori e signore in bibita o nell'atto di suggerejgnjcautg/ disinteressate ripre​se, le pallide fistujjj.

« dannerebbero a cerca puro in capo ar monno, » af​fermò: con occhi fermi, calmi.

« Anche lui, anche lui ! » dolorò Ingravallo in suo sen​tire. « Nel novero de' fortunati e felici, anche lui ! » II vol​to gli si fece tetro. « Anche lui! Perseguito dalle donne! » « Sicché, se ne va in giro, me capiranno... » e dopo un'esitazione, e una certa conturbazione del tono: « Pe nun fasse trova a casa da tutte quelle ch'oo cercheno: pe' nun dove intruppa a una regazza a ogni passo. » Con una mano ributtò all'in dietro la mala zazzera: tacque.

« Capisco, » riprese il dottor Fumi. « Dimmi, ora : com'è, che faccia tiene, chesto Diomede? A proposito: Diomede: e il cognome? » « Er cognome suo... »: la Ines abbassò gli occhi: arros​sì a prender tempo : a fabbricare la settantatreesima bugia.

« II cognome, » rincalzò Ingravallo. « Sì. Avremo forse bisogno anche di lui. » « Di sapere quacche cosa da lui pure, » soggiunse il dottor Fumi.

« Embè, er cognome nun me l'ha voluto dì. » « Però doppo t'ha ditto, » rincalzò Ingravallo. « Fuori il cognome. » « Piccerè, ascolta. Nuie, ccà, è meglio pe tte... abbiamo bisogno del suo aiuto. » « Sor commissario mio, che bisogno potete ave d'un regazzo? Lui nun ha fatto male a nissuno. »  « A te sì!... dal momento che t'ha raccattata il pattu-glione. » « Embè, questi so' pasticci nostri : la questura nun se n'ha da incarica: so' affari nostri. » « Ah ! la questura non se n'ha da incarica ! Piccerè, tu stai sbarianno. Quello ch'ha dda fa 'a questura 'o sapimmo nuie. » « Lui nun ha fatto gnente. » « Allò : di' comme se chiama. » « Puro io ciò la coscienza de nun ave fatto gnente » : le si inumidirono gli occhi : « Lassateme annà puro a me. » « Diomede, dunque... » e lo sguardo del dottor Fumi ebbe la inderogabilità d'una richiesta di documenti, di carte necessarie.

« Mbè, m'hanno detto che se chiama... Diomede: Lan-ciani Diomede. » E sbottò in una sorta di pianto soffocato, sommesso.

« Non preoccupatevi. Chillo 'o wulimmo ccà pecche ci ha da ccuntà... quacche cosa: quacche cosa d'interessante. Pecciò l'avimmo a truvà. » « Sbrigatevi, che gnigno ha questo Lanciani? » rincalzò Ingravallo, duro. «È grande? è piccolo? è biondo? è scuro de capelli? » Combattuta fra diffidenza e fierezza, la Ines rasciugò gli occhi col rovescio della mano. « Sto Lanciani fa er let-tricista, » disse con orgoglio : e prese a tratteggiarne il sembiante. La voce, dopo more di paura e di sospetto e ammissioni piene d'una cautela tardiva, si animò fino all'allegrezza sconsiderata, alla gioia, quasi. Della parola d'Ingravallo si risentì: «Quanto ar gnigno, » ripigliò volgendosi a Fumi come al più benigno de' due principali inquisitori, « c'è più d'uno che vorebbe aveccelo, quer  gnigno; creda a me, sor commissario, che voressivo avec-celo puro voi, un gnigno così. » Sì, sì: «un giovane eoa alto » : e fé' il gesto che si fa per solito, levando e di​sponendo orizzontalmente la mano. Reclinò il capo da lato a meglio sogguardare il palmo, a valutare, dal sotto in su, la pertinenza di quella indicazione di statura. « Un ber regazzo, sì. Un ber regazzo. E co questo! forse ch'è proibbito? Un regazzo in gamba. Sì, bionno. Nun è corpa sua si la madre l'ha fatto bionno. Che? l'aveva da fa moro, si ciaveva la fantasia de fallo bionno? » Nella trussa teneva puro er ritratto. Paolillo filò al deposito a pescarne fuora, da queli stracci, quella misera trousse i la carta della poverina, ch'ella aveva negato al pattuglio-ne, all'atto del fermo, era già sul tavolo al dottor Fumi e sotto luce, aperta, gualcita. Paolillo rivenne, con la « borzetta » della senzatetto e, nell'altra mano, la foto​grafia d'un giovane stentatamente firmata pe traverso con una firma sgorbio: « Lumiai Dio...» sillabava cammi​nando, e stava per porgerla. « Date ccà. » II dottor Fumi glie la strappò di mano: « Lunci-a-ci Di-o... 'O Signore lo sa che ce sta scritte. Diomede ! » esclamò vittorioso. Un tipo! Un viso di quelli, propio, che il quindicinale « Difesa della razza », quindici anni dopo, avrebbe recato a testimonianza di arianesimo splendido: della gente la​tina e sabellica. Per copia conforme: sì. Era biondo, certo: la foto lo asseriva: un volto maschio, un ciurlo! La bocca, un taglio diritto. Sopra al vivere delle gote e del collo du occhi fermi, strafottenti: che promettevano il meglio, alle ragazze, alle serve, il peggio a' loro depentolati risparmi. Un tipo spavaldo, fatto per essere accerchiato e conteso, inseguito e raggiunto, e poi rigalato un po' da tutte, se​condo le disponibilità di ciascuna. Uno da rappresen​tare in bellezza il Lazio e la sua gioventù, al Foro Italico.

 Quaa fotografia, spiegò la Ines, le era costata un nu​mero inverosimile di schiaffi: perché lui, un giorno, la rivolle. Sì: la rivoleva a tutti i costi. Era notte, a mo​menti. S'era incattivito, al ricusargliela lei: pareva am​mattito. L'aveva sgridata sulla faccia, le aveva dato e di questo e di quest'altro, ciaveva avuto er core de menaje puro: e, come nun bastasse, minacce. Erano soli, tra du muri, sotto un lampione sfasciato per il clivo de' Publicii, a Rocca Savella, dove stanno li cavajeri: annottava. Ma lei, a li schiaffoni, aveva abbozzato senza batter ciglio. Aveva tenuto duro. Armeno quer ricordo! de tanto bene che s'ereno voluto! che je voleva sempre, lei: pure si adesso... l'obbligaveno a faje magara la spia. « Ma nun c'è gnente da spia ! » strillò. « Si m'ha dato du schiaffi, embè? è stato un affare tra de noi: nun lo ponno carcera pe questo. » « Due schiaffi! »: e il dottor Fumi, tentennando il capo, la guardò. «Avite ditto, primma, quacc'ata cosa: nun importa !» : e ritirò il capo tra le spalle. Stava pe ripeterle che non temesse: volevano solo interrogarlo, non fermar​lo : e tanto meno trattenerlo. « Ma in fin de' conti posso sta sicura che nun ciaa fanno: mica lo troveno, quello. » Parlava a capo chino, soprappensiero. « E poi, si lo tro​veno, mbè, so' contenta. L'avrà finita... co quel'america-na. » Parve scusare sé, donna, a se stessa.

La fotografia di Diomede girò pe tutte le mano. In-gravallo pure l'allumò di traverso, come di malavoglia, in realtà con una certa stizza segreta: la passò a Fumi, sbadatamente; un gesto che voleva dire l'uggia e la fa​tica, e la voja d'annà a donni, ch'era ora: « uno dei tanti ». Da ultimo, dopo qualche altro già, dopo qualche altro bah, dopo un « ma io già l'ho visto », fu aggiudi​cata a Pompeo, autore di quest'ultima esclamazione, che  la ricoverò nel portafoglio di pelle di coccodrillo finto, e il portafoglio se lo infilò sul cuore, convenendo a voce alta e sonora: « Be', cercheremo da fa er possibile. » II commissario capo, intanto, gli aveva significato « vie ccà > con la zappetta dei quattro diti della destra: e lui s'era dunque accostato: curvo, ora, porgeva l'orecchio ai su-surri del dottor seduto, e vi aveva già ripetutamente an​nuito col capo, guardando lontan lontano, cioè contro i vetri incartati od opachi della finestra: che lo sguardo della notte, fuori, osservava trepidando, venerando. Quel​l'orecchio ascoltava, con lo zelo consueto: e il dottore vi aveva lasciato gocciolare quei bisbigli, come altrettante gocce d'un raro giusgjuianio: e il moto dei labbri andava accompagnando con una digitazione vivace, a tulipano cjjiugo, a indice e pollice in oscillazione disgiuntiva.

Al veder la foto dell'amor suo riparar sul cuore dello Sgranfia, la Ines, povera pupa, allibì. Le si addensarono al di sopra del nasetto i contristati sopraccigli, un corruc​cio che sembrò ira e non era: lacrime brillarono, splendi​de repentinamente, sotto i lunghissimi cigli dorati (traverso il di cui pettine, un tempo, al suo sguardo di bimba, si frangeva e si iridava nei mattini la luce, la fulgida luce albana). Discesero lungo le gote, lasciandovi, o parve, due gore bianche, discesero fino alla bocca: il cammino della umiliazione, dello sgomento. Non aveva di che soffiarsi il naso, né rasciugarsi quel pianto : levò la mano come per contenere col solo gesto ciò che dalla solitudine immiserita del suo volto avrebbe potuto sgorgare, a render perfetta la crudeltà degli attimi, il gelo e l'irrisione dell'ora che ne è la somma. Le pareva d'esser nuda, sprovveduta, avanti a chi ha facoltà d'inquisire la nudità della vergogna e, se pur non la irride, la giudica: nuda, sprovveduta: come sono i figli e le figlie senza ricovero e senza sovvento, nell'arena bestiale della terra. La stufa era diaccia. Lo stan-zone era freddo, vi si vedeva il fiato: le lampadine della Mobile erano lampadine del governo. Ella sentiva su di sé, rabbrividendone, le guardate degli uomini, e le sdruciture, gli strappi, la misera stamigna, la sordida povertà del vestito : una maglia di vagabonda. A Dio, così vestita, non poteva certo rivolgersi. Quando l'aveva chiamata per no​me, il nome del battesimo, tre volte, Ines! Ines! Ines! al principiare della macchia, tre volte ! quante so' le Per-zone de la Trinità... le querci si storcevano in presagi sot​to le raffiche del vento maestro: le aprirono il cammino della macchia, dietro il deliberato andare del giovane. Quando il Signore l'aveva richiamata, col suo sguardo di raggi d'oro nella sera, dal fìnestrone rotondo di Croce-domini, lei, ar Zignore, che aveva avuto er core d'ari-sponneje? « Io vado cor mi' amore, » j'aveva arisposto a quelo sguardo, a quela voce. Sicché 'r Zignore, adesso, bisognava lassallo sta.

Chinò il capo, che, ricadendo sul volto, i capelli aridi o impastati misero in ombre, e a momenti nascosero. Le sue spalle parvero affilarsi, ischeletrirsi, quasi, nei sussulti di un tacito singhiozzo. Si rasciugò il volto, e il naso: con la manica. Levò il braccio: volle nascondervi il pianto, ripararvi il suo sgomento, il pudore. Una sdrucitura, al​l'attacco della manica, un'altra della sottostante maglietta, scoprirono il biancheggiare della spalla. Nulla aveva più, per celarsi, che quello strappato e scolorato avanzo d'un indumento di povera.

Ma gli uomini, quegli uomini, la ricattavano col solo sguardo, acceso e rotto a intervalli, dai segni e dai lampi, non pertinenti alla pratica, di una cupidità ripugnante. Quegli uomini, da lei, volevano udire, sapere. Dietro di loro c'era la giustizzia: na macchina! No strazzio, la giùstizzia. Mejo piuttosto la fame; e annà pe strada, e sentisse pioviccicà ne li capelli; mejo addormisse a na panchina de lungotevere, a Prati. Volevano sapere. Mbè? Che cosa trafficava chesto Diomede. E lei zitta. E loro: su su: parlare, cantare. Non le chiedevano di far male ad alcuno, dopo tutto: solo de dì la verità, la supplica-veno. Bella verità! de fa carcera la gente. La gente... che pe forza deve aranciasse in quarche modo: sinnò nun sa come campa. Parlare, cantare. E sbrigasse pure. Nulla di male, dopo tutto. Nel caso contrario, brutti certificati per lei. Loro aveveno bisogno pe la giustizzia, perch'era stato commesso un gran dilitto, che c'era su tutti li giornali. Glie ne mostrarono alcuni. Cartaccia. Glie li fecero vedere sotto il naso, battendovi sopra la mano come a dire: ecco qua. (Lei ritrasse il capo.) Pe la giustizzia : « no pe fatte der male a te, né a nissuno, » aggiuntò pacato lo Sgranfia, suasivo, con un vocione che veniva propio dar core. Era de li fratelloni de la bona morte, lo Sgranfia, quelli cor cappuccio in testa, che van​no a fa l'accompagno de li morti: pe conzolà le vedove nun c'era nessuno come lui. « Diomede, » si disse la ra​gazza, « è certamente incolpevole. Schiaffi in faccia, vijac-cone, nun vordì scanna le donne cor coltello. » Stava sulle sue. Titubava. « Con questi nun se sa mai. » Forse era meglio contentarli, pensò. Meglio per Diomede, e meglio anche per sé. Sarebbe finita, armeno ! Loro l'avreb​bero piantata, co quela lagna. Pompeo l'avrebbe ricon​dotta ar dormitorio. Se sarebbe buttata sur tavolaccio: duro pe duro, se sarebbe potuta addormì. Chissà che puro li parenti nun s'addormìssino, poveri cocchetti! Se sentiva stracca da morì: ribbambita: sfinita.

« Che  cosa faceva Diomede? »  Sussultò.  « Cos'erano qude donne che ciaveva intorno? Che donne erano? »  Lei, tra l'umiliazzione e la rabbia della gran gelosia che pativa, col volto tuttavia tuffato entro il gomito, co li capelli che spiovevano giù secchi secchi fino al di là del gomito nascondendole del tutto la fronte... finì pe dì, già, ch'era capace puro d'annà co certe racchie, purché...

« Purché? » Be', già, sì, no: nun era pe faje un torto a lei, che ciannava. Era... pe l'interesse suo. Perché stava disoccu​pato da du mesi: e nun trovava lavoro: un antro lavoro un po' mejo, da potè tira avanti.

« Che arte fa? » domandò il dottor Fumi, con mitez​za. « Che arte facciarìa si nu stesse a spasso? » Gli occhioni dell'inquisitore si dilatarono, un poco gialli agli angoli, si posarono tristemente su quell'arruffio di capelli, che spiovevano fuori a fontana dal gomito della ragazza. « L'elettricista ! » singhiozzò lei senza levare il capo intera​mente, solo estraendolo un tantino da quella difesa del braccio e del gomito, a lasciarne vaporare la voce. An​dava ora umettando di lagrime raddolcite la manica, dove riapparvero un foro, sulla punta dell'osso, e la sdru​citura della camicetta e della maglia e il bianco della pelle, alla spalla. « Adesso eia d'ave un'ingresa, » affermò ri​prendendo a singhiozzare in quel fradicio, con infradi​ciate parole: « n'americana brutta, eia d'ave, io che ne so? Ma nun è vecchia, questa qui, ma co certi capelli de stoppa ! » Si rasciugò il naso nel polsino. « Cià li sordi, eia. Ecco che cià » :  e proruppe nuovamente in singhiozzi.

« E echi è? Vuie 'o sapite, chi è? Dove sta? M' 'o sapisseve dicere? Dite, dite. Chest'americana, quest'ingle​se... » « Che ve pare ! Pe chi m'avete preso? Starà là, in quarcuno de queli alberghi de lusso indo ce vanno li signori... »  « Là dove? » « Là, ne li quartieri alti, a via Boncompagni, a via Ve​neto. Io che ne so? So che se chiama Burger... Borges... » « Ho capito, la pensione Bergèss, » fece Pompeo, pro​nunziando a suo modo.

« Pompe, » fece il dottor Fumi volgendosi, « chesta notte me fate ave le schedine dell'alberghi. » Pompeo si guardò l'orologio sul polso. Ingravallo si staccò dal tavolo, prese a passeggiare sul mattonato freddo, su e giù, lentamente: a capo chino, ingrognato, pareva meditare su tutti chelFimpicci, secondo il suo solito.

«All'ufficio stranieri, Pompe, allo schedario. Pensione Bergesse. E bbuona pesca. Comma ca tenimmo appena n'indizio, subbeto da 'o portiere a ssentì. Referenze ! Por​tieri! Informazzioni ! Sinnò che ce stanno a fa tutti stc portiere, all'alberghi? » Esitò un attimo. « E a le pen​sioni pure, Pompe. Ingravallo, ciavite a ddà n'occhiata pure vuie... a sto guaio d' 'a americana. » Don Ciccio as​sentì, co du decimi de millimetro de mossa: der testone.

« E ddomani mattina, Pompe, ve n'iate a spasso a via Veneto. Vuie v'avite a 'ncuntrà l'inglesa pe cumbinazione, c'intendiamo? Eppoi, ci comprendiamo... » Occhioni su Pompeo. « Seguirla, pedinarla : e ppescarla co' o guaglio​ne ! » indice verso l'abisso, « doppo 'o rrad^^gs, » tono trionfale; «co' 'o gguaglione l'avite a nerma^ no prim-ma » : nota di canto. « Doppo che se saranno 'ncuntrati ! M'avite capito, Pompe? Gapille 'e stoppa! », corrugò la fronte. « Inglesa, inglesa, » pensif, rmndjjag, « o meglio... pecche no?» minding, «scozzese o americana!» Breve silenzio: « doppo 'o rendez-vous! » « Ho capito, sor commissario capo: ma... » « Capille 'e stoppa ! » : sopraccigli e cigli rsyjulsi inesora​bilmente  a le stelle:   tonalità  inappellabile:   palmo in  avanti a respingente, a respingere ogni obiezione lecita o illecita:  diti irraggiati ad ostensorio.

« E la fotografia d' 'o guaglione fotografata acca » : si batte la mano sul cuore, con patetica enfasi : ds 'o gua​glione bello, la fotografia d' 'o... Jo Diomede Luci-ani... » « Lanci-ani, » corresse Ingravallo.

« Va buono, va buono, Ingravallo ! D' 'o Lanciani, d' 'o Lanci-ere. » Poi, rivolto agli astanti, sul cerchio dei quali rigirò gli occhi, e con il tono pacificato 'e chillo che disserta de moribu^ de te^rjjggp^s: « Chelle guaglione sbarcano a l'Immacolatella a ciento cinquanta pe' wota! A 'o molo Beverello ! Da 'o Conte Verde ! » sentenziò : e stirò i sopraccigli a metà fronte, indice pollice riuniti au​torevolmente ad occhiello: « o cchiù gran transatlantico d' 'a Cauns Làine ! » Ne svolan fuori a frotte, difatti da 'a panza d' 'o Conte, come tante gallinelle da una gabbia: che dopo lunga gita a stramondo venga finalmente depo​sta a terra, dischiusa: scendendo a gruppi loscifl]ftndroneJ con borse, talune con occhiali, si spargono sul Beverello: fra bauli, agenti d'alberghi e della Cook's Travels recanti scritta sul berretto a fil d'oro, e facchini, e attendenti a boccaperta, e venditori di sorbetti o di cornini di corallo, e offerenti di servigi e indirizzi, e inventori d'occorrenze che non occorrono, faccendieri, curiosi d'ogni qualità, donne.

« Mah... » e il dottor Fumi agitò l'occhiello de' due diti, estrinsecato il mignolo, « galline che ffanno 11' ove d'oro! quanno e' ffanno. 'O paté, 'a mate, a Ccicàgo, se penzano che veneno a vede 'e quadre d' 'o Museo, a stu​dia com'è vestuta la Madonna, com'è bella: com'è bello San Gennaro nuosto, pur'isso»: e andava scotendone il capo, della certezza de' padri, delle madri. « 'A cappella d' Jo Beato Angelico! 'E stanze 'e Raffaello! L'affreschi  d' *o Pinturicchio ! » Sospirò. « Ate stanze nce vonno pe' cchille ppeccerelle, » mormorò. « L'Assunta ! » esclamò : « di Tiziano Vecellio !» e il cognome, in quella stanzaccia della questura, aggiunse decoro al nome: quasi d'un tipo con le carte in regola, che il sospetto non potesse neppure sfiorare. « 'O ritratto d' 'a Madonna spaccato! co chilli sette angele 'e ceralacca ncoppa 'a capa!... » Vice-commissario ai Frari, i cinque cherubini scarlatti d'una delle sei madonne in trono di Giovan Bellino (Acca​demia) gli si erano stampati nella memoria, gentile per quanto burocratizzata memoria, come i sette sigilli della Apocalisse, in un cielo color piombo. E ne aveva rega​lato l'Assunta: che ha danza di putti tutt'attorno al capo, viceversa, alati alcuni con ali di colombi: altri no: uno, senz'ali, con tamburello: osannante.

« 'E ggenitori accusi penzano, a Boston, a Borùclin. » Si battè l'indice in fronte, a martelletto. Fece du occhi avveduti, il viso scaltro, a riprodurre la scaltrezza dei pa​renti. « Se penzano ca chiste guaglione viaggeno pe' 11'Ita​lia a vranche, a ci-ento a ci-ento. come 'e peccerelle d' 'o collegio. Ci-ento a 'o Museo, ci-ento a 'o teatro, ci-ento a l'acquario, sapite, addo' ce sta li pisce, sott'acqua; ci-ento a 'e tterme 'e Caracalla, ci-ento a San Calisto appress'a zi' monaco co 'a cannela, che mo se spegne. Chille, Ingra-vallo, vui capite, manco p' 'a capa. » Girò la capa ai subalterni. « Chille, appena scese da 'o barcarizzo, Ingra-vallo, vui m'intendete, frrr, fnr > : svolazzò co' le ma-nocce, buttandole qua e là come fulmini, con gli occhi del fulminatore.

«Una ccà, una Uà: m'avite capito?» e gli occhi, luminosissimi nell'accoramento, raccolsero adesioni torno torno. « Ognuna pe ssè, Dio pe' ttutte ! A Taormina, a Cernobbio, a Ppositano, a Bbaveno, » s'intestardì : « a Capri, a Fiesole, a Santa Margherita, a Venezia, » il tono s'indurì, s'enfatizzò severo nel crescendo, ruga verticale 'n miezz'a fronte : « A Ccortina d} Ampiezzo ! » « D'Ampezzo, » brontolò Ingravallo.

«D'Ampezzo, d'Ampezzo: e wa buono, Ingravallo, vuie site nu professore 'e filosofia. » Aggrottò le ciglia : « A Ccortina, a Ppositano ! Arrivedecce ! » Salutò ripe-tutamente, con la mano in aria, qualcuno che non c'era. Sollevò la faccia dal tavolo. « Arrivedecce acca, fra sei mesi : » indice tuffato. « Acca,- acca, a 'o molo. Beve-rello. Fra ssei mesi precisi. » Tacque. Sospirò consapevole. « Che Raffaello ! » esclamò in un nuovo soprassalto, in un ritorno dello sdegno: il quale sdegno rotolò e si smorzò dietro gli enunciati precedenti, come un tuono dietro un temporale che f ugge. « Che stanze !» e si agita​va. « Che Ppinturicchio ! La stanza che vuonno chille è n'ata, Pompe! 'na stanza che vui ll'avit 'a cerca tutta la notte! » Pacato, alfine, tra sé e sé: « Pure 'o Pinturic-chio... è n'ato... » Le ragazze, non appena scodellate sul Beverello dal tenebricoso ventre del Conte, sentivano subito, in cuor lo​ro, e in quanto ragazze non gli potreste poi dare tutti i torti, capivano, intuivano di colpo che nella terra delle belle arti, e dei bravi artigiani, avrebbero preferito un pintore vivo a un Pinturicchio defunto. Ingravallo, poi, aveva letto Norman Douglas oltre che Lawrence: e ne aveva stillato Calabria, Sardegna (ringhiando) come da fiale d'un iperofrìciante elisire. Gli sovvenne che uno dei due grandTcmtó^g!; ma non realizzava quale, un bel giorno, s'era tramutato in geodeta, e aveva considerato l'opportunità di redigere una mappa delle isoipse ma​schili, estendendola a tutta la superficie della terra. Aveva dunque triangolato, in sua geodesia, anche il territorio  circèo, cavandone documentata certezza che la Circe non si fosse piazzata poi tanto male a esercitare l'arte sua, ch'era quella d'ammammolare i giovanotti. Codesto terri​torio di più profittevole ammammolamento, cioè di più eccelso livello del potenziale maschile, era, secondo Nor-man Douglas o secondo Lawrence, un triangolo sferico, o meglio geodetico. E i vertici, i capisaldi geodetici estre​mi dell'ineguagliabile triangolo, lui, Norman Douglas, o lui, Lawrence, li riconosceva emergere dalle tre città di Reggio (Calabria), Sassari e Civitavecchia, con gran di​spetto dei palermitani. « Poteva arrivé nu poco chiù a Norte, sto minch... iòlogo, » ideò muto Ingravallo striz​zando i denti dalla rabbia : « spingersi nu poco chiù a le​vante, » gli suggerì l'inconscio, « fino in coppa a 'o Ma-tese. » Levò le spalle : « Affare suo ! » E tirò, a denti stret​ti, la conclusione: una conclusione probabilmente ingiu​sta: la quale, comunque, non interessa in alcun modo il presente referto.

Le rotte ma esplicite ammissioni della ragazza duraro​no a gocciolare insino all'undici, a momenti. Il dispetto, o l'ira, in qualche punto, nel di lei animo parve superare l'amore, l'accesa rimemorazione della carne. Il Diomede, in sulle prime, era andato a vederla dalla Zamira, ogni giorno. Lontano dai di lei occhi, e dall'avido esercizio dei propri, pareva, il giovane in fiamme, non si poter tenere più di qualche ora. O l'aveva accompagnata ardendo, tremando, a volte, per qualche buon tratto di strada o stradina derogata ai campi e solinga, indugiando sul pas​so con ogni indugio, tra due fratte, e della persona e del cuore: e dei sensi. Prendevano il sentiere che lungheggia  la macchia delle querci, in direzione di Tor ser Paolo, o la stradiccia della fonte de salute, verso Casa del Butiro. Ines, ora, pareva pensare. Schiuse il labbro, come nell'in​tento di sillabare una parola nuova: « La Zamira je voleva bene: a modo suo. Se ne serviva quasi da confi​dente. » Gli sussurrava, difatti, certe lunghe storie di sot​to al naso, guardandolo in volto, fisso fisso, mangiandolo cogli occhi, puro lei, se sa, eh? no?, co 'na voce tutta ciancicata, susurrata a la sordina, come ar confessionale. Un pispillorio ! come je dicesse l'orazzione, o je dasse de li consiji boni: buoni a lui solo, che ne aveva particolar​mente bisogno, per la salute dell'anima. Non la finiva più di pispigliare... ps, ps, ps: talvolta, per più sicurezza, girando gli occhi tutt'attorno, levandosi magari in punta di piedi, rimontava con la bocca fino all'orecchio del gio​vane: i segreti esquisiti non erano pel naso, ma per l'in​timità segreta del timpano. « Pareva dicesse l'orazzione: de quelle che nun finischeno più, che te fanno scegne lo stommico a li carcagni. NemmaYico er rosario doppio de la viggija... » Come a segretamente istruirlo, bah, circa imprese, o fatti, od obblighi, od opportunità, o grane, o trattative, od espedienti... di qualche momento. La Za​mira gli parlava allora, a Diomede, col rotolio d'occhi e il galoppar di labbri d'un ministro degli esteri di finan​ziera fresca e tuttavia già saputa, quando infàbuli di pa​role nuove il diletto imbasciatore sottovoce, in un selettivo « a parte » : e supervigili intanto, e tenga nella dovuta reverenza e alla dovuta distanza quegli altri : che han tut​ta l'aria di sfotterlo col loro solo guardare, con la loro si​curezza £alma di volpi, consumate nell'arte: sature, il sottil muso, d'iniziative sottili: la coda di provvida espe​rienza, e la schiena d'indimenticabili stangate. Nella boc​ca senza denti er bucio, nero: da cui, tra verbo e verbo,  ella risucchiava dentro la già erogata saliva, con una specie di sibilo un po' umidiccio dove poi gli erre sguaz​zavano a ritroso, come chi, buttato là dal frangente, sia travolto indietro dalla risacca. Un indugio di piccole, soa​vissime bulle, sui labbri, accompagnava il ricupero: che con una repentina falciata, poi poco dopo, il vertice acu​minato e scarlatto della lingua s'incaricava di perfezio​nare. Sì, uno sfavillìo degli occhi, nella faccia, quando appena gli parlasse, al ragazzo, a Diomede: sì, dentro le du vesciche sierose delle occhiaie due punti neri, gli occhi, du capocchie de spillo. Propio se sarebbe detto che il Berlicche le avesse finalmente palesato indove s5aritro​vava er tesoro, sotto tera, la pila introvabile degli zec​chini, dei dobloni: o l'elisir d'amore dell'amore di ritor​no. Un sorriso livido le storceva la. bocca, da un lato, diaframmando er bucio: su la pelle de mezza faccia un riverbero giallo, da fa paura, come de certi fochi malsani, de la zecca del Frulla.

« Insomma, je voleva bene, a Diomede, quela brutta scorticata. » Fumi, la Ines la rimirò nel volto, lasciando cader la mascella, a lingua pendula, come imbambolato. « E lui je faceva puro da confidente, allora. E certe vorte nun te l'attirò puro in cantina, pe parlaje co più com​modo! Me sa che je dicesse quarche cosa d'importante. Svergognata! a l'età sua! Le regazze... me ce daveno pu​re la cojonella. Me pijaveno certi nervi ! Ma senza le nìz-ziche nun magni. No, nun ce la facevo a tira avanti, a casa, co quelo scarto de galera de mi' padre. Sicché ave​vo da abbozza pe forza. » La Zamira e Diomede spari​vano giù pe la scaluccia, l'uno dietro alPartra. Quanto ai motivi di tutto quel misterioso parlottare, « min se sa, nun lo so ».

«Di', di'; fuori, fuori. Ma ched' e sta chiagnata? »  fece duro, Ingravallo. « Basta con i singhiozzi ! » L'inter​rogata, povera creatura, ammise, poi negò, poi dubitò, poi suppose che dovesse trattarsi, con molta probabilità di azzeccare, d'una filza di suggerimenti, o ammonimenti, « de fa gira er boccino a noi aritre regazze, senza fasse arubbà er core da nissuna ». Un codice, o un galateo, dell'amore avveduto: una iniziazione alla galanteria con​trollata, contabilizzata, se non proprio alle galanterie pro​fittevoli. E quando fosse, intendeva profittevoli pe tutt'e due, « pe lui e pe lei » : lei Zamira. Il Pestalozzi ebbe, a tratti, un sorriso, una levata di spalle appena appena, co​me a dire: «l'avevo capito da un pezzo: naturale: sissi-gnori. » I funzionali, veduta l'ora, decisero di capire che Dio-mede, il paino, doveva funzionare — ne aveva dalla Za​mira l'incarico? — da fringuello de chiama, o come la ciovetta sur mazzolo, dirimpetto a le belle. A le belle, a le povere veneri della campagna: certe robuste, piantate su due zampe, cui ogni vesticciola è sognare, nell'alido e nella luce implacata del giorno, tra i vepri e le stoppie, a sol d'agosto. « Ogni vesticciola, » pensò Fumi : « una grazia largita dal mistero. » Ed era, pensò, il dorato, il fumigante mistero della città. Le vesti, i vezzi, gli odori, da fiale... Una lamella d'oro, da tanta luce nella notte, come un simbolo, come un lasciapassare in un orfico ri​to: per accedere là dove s'adempisse, da ultimo, il vi​vere. Un orgasmo non saputo conoscere senza iniziazione, ma presagito e sognato (con profumi d'aglio nell'alito) dal cuore, a sera. Un muto « vivi ! vivrai ! » dopo forcate ratte di strame: dalle accese nubi della sera, dalla pro​messa del caldo orizzonte.

€ 'O turpe mistero 'e sto munno, » pensò, invece, In​gravallo. Già odiava, in cuor suo, quel figuro, per biondo  che fosse: e la solita strizzatala di denti, o strizzatona di mascelle, accompagnò l'apparire e il non sùbito vanire dell'immagine. Era, nella sua capoccia di diorite, un'abo​minevole immagine. Una sporca, una misera cosa, quel bellimbusto : chillo gigolò ! « Ah, » rimuginò, « Diomede doveva dunque agire-da suasore, da iniziatore: per i sa​cri riti dell'empete pémpete: da battitore: da pointer, a puntar le quaglie e le starne, sul colle : da sginojje gio​vane, a snidare le gallinelle del padule. » Così almeno la intesero quanti eran là, nel camerone dove si vedeva il fiato sotto le pere della luce, stretti a cerchio attorno al batticuore d'una starna, tra birri grossi e famigli: il dottor Fumi, PIngravallo, il maresciallo Di Pietrantonio, Pompeo, e Paolillo, detto anche Paolino..., il brigadiere Pestalozzi, « Jo motociclista ». Ines non proferì per espli​cito, ma sembrò loro di poter tuttavia desumere dall'ap​prezzato raccontino della discesa in antro (del biondo intraprendente con la più che Cumana Sibilla), dai molti per quanto titubanti e ripentiti « nun lo so, nun saprei di », sembrò loro di poter arrivare a verbalizzare che il Diomede Lanci-àni, 'o lanci-ère, avesse altresì conceduto suoi conforti irruenti (tali sempre, lasciò intuire la ra​gazza, i conforti, da lui), alla matura bettoliera sarta e tintora, smacchiatrice d'abiti militari e civili.

Sì, conceduto conforti: a dispetto di Venere Schizzi​nosa e di tutto lo svolazzo de' suoi cipriati cupidoni. « Quella vecchia ex-vacca sdentata ! » ideò il Pestalozzi in sua silloge, alquanto ozzolana, per vero. Era eviden​te, ornai: il biondo le aveva dato ripetuta prova della sagacia e del valore, alla vecchia: per quanto alla oyvie-tà delle illcccbre e degli itinerari, ideò aggiustando, da sempre cogniti, e ripercorsi negli evi, la sagacia si fosse appalesata superflua, il valore più che mai necessario.

 Un valore incurante d'ogni repulsa di contingenze av​verse. Le aveva conceduto il meglio, o il peggio, del pro​prio spirito d'iniziativa. Sì, era chiaro, ornai, lo spirito d'iniziativa... glie lo aveva audacemente insufflato, alla maga: forse, anzi di certo, dietro adeguata remunerazion-cella. « Visto che prima nun ce l'aveva, le rùzziche, » scappò detto alla Ines, « poi ce l'aveva. » Al brigadiere Pestalozzi parve anzi rammemorarne senza pena il tacito essere, del Diomede : che aveva incon​trato alla mescita de li Du Santi. Aggrottò la fronte. Gli sembrò, a momenti, che lo avrebbe potuto ravvisare. Che? Possibile? Già. Ma proprio quel giorno? Il silente e impreveduto apparire di lui dalla scaluccia: un gio​vane di singolare avvenenza, certo, biondo come un arcangelo, ma senza spada : di ritorno dall'aver dato lan​cia in Abisso. L'Abisso, quella volta, doveva aver accu​sato la botta. Una botta da felicitarsene. Lui aveva nel volto, un volto fermo e pallido un tantino appena zigo-mato, aveva nello sguardo chiaro e sicuramente azzurro quella sorta di yjaSiziojie prplejya, pressoché isterica, di che un pittore, nelle Marche, s'era studiato (e compiaciu​to) perfezionare le note fisiognomiche naturali dei celesti volatili: quando li incaricava di certe ambasciate un po' scabrose. Tale volizione, a metterla in pagina, verrebbe a graficizzarsi nei noti termini : « Tutto deve andare per il suo verso, che prima d'essere il " suo verso " è il mio, veduto ch'io sono un arcangelo. Se poi qualcuno fosse di parer contrario, te lo arrangio subito: con questo tjgìQJS che qui. » Là pe Uà gli era parso però nun troppo perzuaso, per quanto creatura d'eccezione, d'aritrovasse de petto un brigadiere delli carabinieri: un palo che poco je squadra​va, così ross'e nero: e che ce squadra poco un po' a tutti,  in certe circostanze. Ma lui, furbo, vide subbito ch'er bri​gadiere s'era scolato in gola una gazzosa: be' : manco male.

Venuto a Roma a lavora d'elettricista, la Ines riferì, aveva trovato lavoro a bottega a sessanta lire la setti​mana: «ma l'aveveno licenziato». Talché, poi, lavora​va qua e là: per suo conto: « annava pe le case a giusta li fili quanno che so' Jfìgrati, o a fa l'impianti a una cam-mera, a un appartamento novo: magari de quarche vec​chia bacucca, » insinuò, e si stizzì. « Puro a cambia le varvole e a fa sona li campanelli, quanno je vie no sturbo, che nun vonno più sona; perché ce stanno certi signori, e specie le moje, che cianno paura solo a l'idea de toc-calle, 'e varvole de la lettricità. Mamma mia! a costo de pijasse magara na scossa. E poi, si loro ce penseno bene, chi è che ciavrebbe più la fantasia d'arrampicasse fino in cima a na scala, 'fino a tocca er soffitto co la ca​poccia? si nun è 'n poverello ch'oo fa pe guadagnasse er pane? e stacce ore e ore, su quella scala? A fa la treccia co li fili, dico io, bah: ch'a noi antre donne, poi, ce se vede tutto... me pare: l'elastichi e tutto el resto»: girò du occhi magnifichi, du gioie. « No, na fantasia così nun pò vieni a gnissuno. » Parve esitare un momento: quelli si attendevano chi sa che. « Li milanesi, be', se sa: quelli, anzi, ce se diverteno: quelli so' tutti ingegneri. » Ripetè, o parve, con questo, un'affermazione del giovane.

Ingravallo si grattò appena appena, zie zie, a pollice rovescio, il parruccone d'agnus nero. « Aveva lavorato a cottimo, dunque :  poteva indicare da chi? » € Da chi nun lo so: nun me l'ha detto. Annava a la​vora da li signori a casa loro. Quarche vorta agnede puro da na contessa, me disse: una che parla veneziano»; mise quer grugnetto indispettito, adorabile. «E anche co quella me sa... o me sbajo »: e ristette.

 « Che ttc sa? coraggio, » fece bonariamente Pompeo.

« Me sa... che eia trovato la convenienza. È un ma​schio svejo. Lui, er guasto, in dove che sta t'oo trova subbito. E poi, a Roma, in su le spese. Nun potrebb'esse differente. » Fumi girò gli occhi sulPIngravallo; proprio nel mo​mento che Ingravallo aveva levato i suoi, più torbi, a gua​tarlo. Indi alla ragazza: « E sta cuntessa? addo5 sta? Dicimme, » strizzò i lab-bri, « addo' sta 'e casa? » « Da le parte de la stazzione, me pare : passato piazza Vittorio, però. Ma io... nun so' pratica de queli posti. » Arrossì appena: la voce sembrò sciogliersi, vacillare: tre​molare verso il pianto. « Io... e che? mo me fanno fa la spia? Io... » « Quanta chiacchiera, neh, guagliò. O dentro o fuori. Aggiustateve allora: come vi piace... » minacciò tutt'al​tro che amabilmente Ingravallo: e si levò, nero.

« Na strada larga, longa, » disse lei titubando fra ver​gogna e rimorso, « dritta dritta... che va a finì a San Giovanni. » « Aggio capito, » disse il dottor Fumi : « aggio capito tutte cose. » Guardò di nuovo il collega, che lo guardava a sua volta.
4*-* Diomede aveva bisogno di denaro: ne aveva, ne spen​deva: se ne procurava dell'altro: spendeva anche quello: caffè, sigherette, la cravatta, la partita, er cinema, er tramme:  puro al lotto, giocava.

« Puro Tapperitivo je ce vo : er Carpano » (cosi ac​centò). « Da Piccarozzi, sotto 'a Galleria. Prima d'annà a pranzo, prima d'annà. » Ma questo lo disse con fie​rezza, come avrebbe detto: « eia na camicia de seta da signore: sissignori! »  « E addo' va a mmagnà? » domandò Fumi.

« Siconno. Si è che sta solo, s'arancia magari co no sfilatino. È puro capace d'attaccasse a la cannella d'aa fun-tana: un'ingozzata d'acqua Marcia a la Scrofa, o a la funtanella de Borghese. Si poi sta co certe signorine, co certe poste de lusso... » « Nun era pe te sola, dunque, » la pinzò Pompeo con un ghigno. E toccandole una spalla : « Vah ! consolà-mese, pupa ! » Lei si scostò, dispettosa, come schifita a quel contatto. « Sì, sì, » piangeva, « sì, che me vojo con​sola. » Si deterse con la mano, singhiozzò, mutò parere: « Be', che ve credete? che nun me so' già consolata? » e fece l'atto, con un nuovo singhiozzuccio, di cercare la pez​zuola: da rasciugarsi la faccia, il nasetto; finché al solito 10
strofinò sulla manica. Povero essere! Il gomito palesò la foratura, e la manica i rinnacci e gli sbrendoli. Il mi​ sero polso, il braccio, le spalle sussultarono dentro di​ sperati singhiozzi. Ma levò il capo: con il volto bagnato 11
rimirava :  « Quanna poi trova quella che ce sta, vojo dì una de quelle... che nun fanno tante ciciate, perché ce vanno in giro apposta, quella te la trascina in una trattoria de lusso: dar Bottaro, magara, a la passeggiata de Ripetta: o a li Quattro Cantoni, da l'Aliciaro, de die​ tro a San Carlo:  o magari a la Vite, si tanto tanto ce la fa a capì... ch'è una de fora, e che vie pure da lon​ tano, e de razza scerta: che lui eia l'occhio bono, pe que​ sto. Pure ar Buco a Sant'Ignazzio, quarche vorta, che so* toscani, m'ha detto: propio de la Toscana. Sicché, lì, te tocca beve er vino suo, ch'è più caro, perch'è più ani- nomato de lusso. » « Aggio capito, » mormorò Fumi col testone sul ta​volo.

 « Toscani ! » riprese lei : e arrovesciando il capo con una mano buttò all'indietro la zazzera, ciocche di ca​pelli biondi, su cui erano piovuti come dei goccioloni di colla : poi susurrò noiata : < puzzoni pure loro, li possino buggera. » L'imprecazione si smarrì sottovoce nell'ajg)-cope dell'infinito, in un sempre meno benevolo farfuglia​re della lingua, delle labbra.

« Puzzoni? e che t'hanno fatto? » la pungolò di riman​do lo Sgranfia con un risolino, direbbe un romanziere: che, data la jgrjgna, fu viceversa un tuono di trombone.

« Gnente, m'hanno fatto : ma so che so' puzzoni : ecco. > « Stateve bbuono, Pompe : nu scucciate, » fece il dot-tor Fumi contraendo il naso: e alla ragazza: « Dice-vi? » « Dicevo che co quelle attacca subì ito, nun eia da fa​tica troppo a dajela a d'intenne. Scusi, mi dire Villa Porchese àu do jo è? E stanno a via Veneto. All'archi de porta Pinciana, stanno! sti fregni. De qui nun è lon​tano. Sfido, io! Basta attraversa la strada. J'accenne la si-gherctta, magara. Posso accompagnalla, se crede. Figurà-mose si nun crede! Co me è diverso, co sti stracci ad​dosso... che me moro dar freddo. Co me, ora, nun vo nemmanco vieni : dice che so stupida, che paro na pove​rella. Ma con quelle! Da porta Pinciana ar giardino del lago, a la terrazza der Pincio, nun è poi un viaggio che fa dole li piedi. Du chiacchiere, strada facenno, voltando-se ogni tanto a guardasse in faccia, lasciandose guarda in fonno all'occhi. Lo so, lo so, come fa. » « E tanno? > « E m'hanno: sì, allora m'hanno bell'e buggerata a me, che nun so dove annà a magna un po' de pane : ch'a momenti me butto a fiume. Pe loro ce scappa er pranzo callo callo, o a la più peggio la cena. »  € E li baiocchi? » « Che bbaiocchi? » « Li sordi, vojo dì, chi è che li caccia? » interruppe ancora Pompeo, stropicciando il pollice sull'indice.   . € Zitto, Pumpè, vuje me state rumpenno 'e saccocce, » 10
ammonì Fumi. Poi a lei : « E cchiste pranze, dicimmo cqueste cene, chi He paga? » « Paga lui, se sa, » ribattè con alterigia e con dolorante invidia la ragazza : « ma li sordi però je li passa lei, sot-t'a la tovaja : o a l'entrata der Bottaro » (invidia a la rivale emittente) «mentre che guardeno su la vetrina...
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piatti der giorno che ce stanno scritti. Si c'è 'r pollo, si c'è l'abbacchio. Perché già hanno combinato tutto tra loro, strada facenno: e che lui è na guida appatentata, che l'esami l'ha fatti, e je manca solo d'annà a pijà la licenza a via Panisperna, ma je ce vonno ancora certe carte, certi bolli: che tutte l'osterie de Roma le sa a me​ moria, che però nun farebbe una bona figura e nemman- co lei, del resto, a fasse scoprì che è lei, che scuce. Qua nun è come a Pariggi. Qua c'è 'r Papa. » Risero. Nella stanchezza,   nel   pianto,   eretta,   da   ultimo,   dentro   la mucida luce del camerone aveva parlato risplendendo: cigli, biondi, rivolti ad alto, irraggiavano sopra la se​ rietà luminosa dello sguardo: le lacrime avevano deterso le iridi, castano scure, le due gemme turchesi che le rac​ chiudevano. Il volto appariva sudicio, stanco.

« Pure da la zia, si è la zia, poi, s'è fatto da cento lire. Una vorta che ciaveva prescia d'annà, nun m'aricordo in che posto. E me sa che quella nun l'ha più rivisto, quer fojo da cento. È la moje d'un grugno aripezzato, che dice che faceva er fornaro ma a casa nun ce va mai. » Con la Zamira s'erano leticati: «Forse perché lui m'aveva fatto persuasa de venì via: lei, sicché, diventò  na furia. Te n'avrai da pentì, me diceva: quela strega! da' retta a me che te ne pentirai, cocca mia bella! Co quell'occhi d'arpia! Lui me fece tocca un corno: e lo toccò puro lui. Sì, è stato lui a famme perzuasa. Sicché litigarono. Forse pe quello, o forse, chi lo sa? perché non c'era più l'interessa de mezzo. Lei è na, stregaccia, na mignottaccia de carriera de campagna. Perfino in Africa, è annata a fa la vita! Quinnicianni fa. Si è che so' quattrini, poi, è capace de scanna puro er padre cor cortello.  Lui m'ha portata via. » « E pe cquesto s'hanno leticato? » domandò Fumi, poco persuaso. La ragazza non avvertì la domanda. « Lui, d'artra parte, se pò capì. Un maschietto de quela sorta! Pe gnente, propio... troppo poco! J'arisponne che va​dano da un artro. De lavora pe la gloria dice che nun eia mai avuto fantasia. Voi donne, dice, nun ce mettete gnente, artro che un tantino de pacienza. Basta che sta​te quiete du minuti. Quarche sospiruccio. E intanto... domino vobisco, addì Arfrè! a st'artra vorta! Ma noi, dice, noi ! e s'abbotta tutto : noi è n'antr'affare. » « Avi-te sentì-to ! » fece il dottor Fumi abbacchiatissi-mo, come chi oda o veda silurare o schernire, da impre​veduta beffa o siluro, le più sante, le più radicate opi​nioni sulla bontà della natura umana. Rivolse occhioni all'ingiro, mesti, quasi a dimandar d'aiuto i coinquirenti signori. Il collo gli s'era insaccato ne le spalle: come se un apostolo di malumore gli avesse dato del tallone sul capo. La cinica sfrontatezza di quelle battute del giova​notto, riferite dalla Ines, parve metter punto al racconto.

Stavano per congedarla, e Paolillo era già in sulle mos​se, uno sbadiglione incoercibile gli aveva impegnato le ganasce, che bramavano da un'ora ben diverso impe​gno :  quando, a lacrime rasciutte, lei buttò là quarche  paroluccia, a mo' di giunta sul detto: con voce calma, sonora, quasi in ripresa di un'« aria » che avesse prece​dentemente erogato verso la beatitudine degli ascolta​tori : « Cià pure un fratello più piccolo che se chiama Ascanio: che deve ave bazzicato puro lui, ner palazzo indove sta de casa la contessa veneziana. Un ber ma​schio: più furbo de nun so chi! sempre co la fifa addos​so, quello, come de nun potè falla franca, se direbbe. Uno che te smiccia dar sotto in su, e poi subbito je se chiudono le parpebre: me pare er gatto quanno vo fa vede che cià sonno, e intanto l'ha fatta più sporca der solito, e ce lo sa, ma a te nun te lo vo fa sapé. Un re-gazzo sverto, com'er fratello: d'un artro genere, però: tra 'r chirichetto e er cascherino, de quer fornaro de lag​giù. » « E chisto sarebbe 'o frate giovine, 'o frate cchiù ppi-cirillo, Ascanio Lanciani, » disse Fumi pensoso, invitante, tuffandosi di tutta lingua nel eia di Lanciani, more inso​lito. Ma la canestra delle albicocche era vuota, ornai.

« Sì, Ascanio, » cantò lei tuttavia :  « Ascanio. » Ingravallo ebbe un sussulto, che contenne, un ringhio dell'anima: quasi un mastino sonnecchiante nel suo pro​fessionale sospetto, che ridesti, a notte, il passo felpato e cauteloso del Probabile, dell'Improbabile. « Uno che la​vorava a bottega, da li pizzicaroli... Un po' qua un po' là puro lui. Poi dev'èsse annato in giro pe li paesi, co un venditore ambulante. L'ho veduto giusto l'artra do​menica, er tredici de sto mese, che stava co la nonna a venne la porchetta... > «Addo'?» « ... a piazza Vittorio, che m'ha dato pure na pagnot​tella sverto sverto, da sotto ar zinale: è uno che sa fa li giochi de prestiggio: co quell'occhi, bianco da la paura,  che nun lo vedesse la nonna : co quer ciuffo che eia. Me disse : nun fallo sapé a nissuno che m'hai visto qua. Per​ché, poi. Mba! Sempre pieno de misteri! Una pagnot​tella co un pezzo de porchetta col rosmarino. C'era da magna pe du giorni. Senza fasse vede da la nonna, pe​rò. Quela befana era puro capace de menaje, si se n'ac​corgeva. Già m'avev'allijnjLato brutto, a vede che je stavo a parla sottovoce, ar maschietto... » « Che ora era? » « Saranno state le undici. Na fame che nun ce vedevo. La campana grossa, a Santa Maria Maggiore, nun la finiva più de dondolasse... pe facce ave quarche grazzia da san Giuseppe, ch'è tanto bono, dicheno: che sabato era la festa sua, ma già stavo qua. Difatti, a me, me fece intruppa Ascanio, che m'arigalò la pagnottella. Quela campana, quanno che la sento, me pare mi' nonna su la canofiena: su eggiù, giù essù, brrr, brrr, che a ogni botta che je da a la macchina, je scappa quarche paroletta puro pe dde dietro: brrr> brrr, brrr, frrr, frrr, frrr... Na fame ! Je lo dissi chiaro e tonno che ciavevo fame, ch'ero na posta bona: mentre lui seguitava a strilla che por​chetta! che porchetta! (che nissuno la voleva, a quer prezzo) è dd'oro la porchetta ! Lui me capì : m'aveva già capito solo a vedemme in faccia. So' l'urtimi bocconi bo​ni che me so' magnato: un po' de sostanza prima de casca qua. Manco male! » II caso Inon datur casus, non datur saltus)!be> vicever​sa pareva esser proprio lui quella notte a sovvenire i per​plessi, a raddrizzare le indagini, mutato spiro il vento: il caso, la fortuna, la rete, un tantinello smagliata, un tantino sfilacciatella del pattuglione, più che ogni saga​cia d'arte o f^pj]flo{pmica dialessi. Ingravallo fece chia​mare il Deviti (c'era, stavolta) e gli diede incarico, pe la  mattina, di ricercare chillo guaglioncello, Ascanio Lan-ciani. I connotati del tipetto... glie li poteva fornir subito la Ines, un ritrattino propio per la quale. E doveva puro spiegaje dove s'aritrovaveno, la bancarella e la nonna, dove staveno a venne la porchetta: sì, a piazza Vittorio, sì: dove tenevano il posteggio. Al Pestalozzi venne defe​rita copia d'un elenco, dattiloscritto, di turchesi e di to-pazzi, nel quale tutte le o (occhio di gatto, crosoberillo, spinello) si raffiguravano in altrettanti buchi o fori nella velina, rotondi appunto come delle o: ulceri d'una esat​tezza e d'una deliberatezza operative non adeguatamente confortate dai bilanci. Alcuni erano topazi propriamente detti, per quanto sprovveduti di accento circonflesso, al​tri erano topo-zii: le gioie della domicilioaggredita e de-topaziata Menecazzi, che si redintegra^va, questa volta, nel definitivo possesso e pieno godimento di diritto e di fatto delle proprie zeta: giulivamente commutata, per altro, la ga padana in una ca centroitalica. Così accade, nei do- j cumenti della implacabile amministrazione da cui ab-|( biamo l'onore e il piacere d'esser ministrati delle carte e dei bolli necessari a vivere, che il recupero di un Carlo Emilio da un precedente Paolo Maria, succeduto a suai volta al nome del gran morto di Canne, sia risarcito da j |un Gadòla: cui vien fatto, pertanto, di rifulgere nella * '^esecrazione civica al posto di un Gadda. Il foglio del​l'elenco Menecazzi ebbe giunta (Ingravallo, porgendo al vicebrigadiere Pestalozzi il secondo foglio, vi lasciò ca​der gli occhi) d'un altro elenco, più cupamente orrido e splendido: di quegli altri gioielli, tenuti già dentro il co​fanetto di ferro nel primo cassettone del comò, dalla si​gnora Liliana.
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II sole non aveva ancora la minima intenzione di ap​parire all'orizzonte che già il brigadiere Pestalozzi usciva (in motocicletta) dalla caserma degli erre erre ci ci di Marino per catapultarsi alla bottega-laboratorio dove non era minimamente aspettato, almeno in quanto briga​diere fungente. Le ragazze, e prima di loro la maga, aveva​no fiutato, sì, a mezz'aria, un certo indefinibile interesse, percepito indi un certo circoscritto ronzare dei carabinieri (come di brutti mosconi allorché d'un subito abbia pre​so ad aulire miracol novo, in campagna), del maresciallo e del brigadiere in ispecie, tutt'attorno la soave fragranza della maglieria, e fino in sulla soglia della bettola e fin dentro, al banco; un tira-tira che non era il solito, che dal 17 al 18, da giovedì a venerdì, nel giro di ventiquat-tr'ore, s'era obicttivato in una sciarpa di lana verde: sì: e probabilmente, se non sicuramente, grattata: donde l'urgenza, per il beneficiario del trapasso di proprietà, d'averla recata a Zamira a ritingere. Il ronzio nuovo e a caso magari un po' intensificato dei grigioverdi o rosso​neri stangoni non era quella volta ^scrivibile a privata impellenza, cioè all'esuberare dell'eterna linfa per entro le stretture della disciplina. Che no! Il solerte e via via  sempre chiù avvitato accerchiamento del laboratorio, o meglio della casuccia che ne albergava la specie, s'era qualificato, da un par de giorni, per un ronzìo reale e ca-rabinieresco, ovviamente imputabile a determinata fatti​specie grattativa: insomma, per un benemerito ronzare. Sicché loro, le ragazze, ecché? zitte ricucite. E agucchia​re, e tagliare, e sferrucchiare : e titrìc e tatràc alla mac​china. I due gallonati, il maresciallo e il brigadiere, l'uno dopo l'altro, e quasi in concorrenza l'uno all'altro, ave​vano buttato là con efficace noncuranza, quasicché si trat​tasse di una curiosità momentanea, quella domandina impreveduta e poi preveduta e aspettata della sciarpa: e com'era, e di che colore era, e s'era di stoffa, o di ma​glia a mano, piuttosto che a macchina. L'aveva smarrita una vecchina, a sentir loro... nel discender dal tramine. La Zamira soffiò piccole bolle di saliva dal buco e se ne imperlarono i labbri, agli angoli: era il suo modo di pal​pitare, di partecipare. Ebbe come chi dicesse un invito nelle palpebre, il più stemperante, il più edulcorante in​vito di mi-carème. Ma quell'altra giovane, "quàsf una sposa, colei cBe dirimpetto al paterno cuore del mare​sciallo era la rosa dischiusa e porporina nel bouquet delle candide e chiuse, gli aveva sagittato negli occhi i « suoi » occhi. Uno sguardo rapido e luminoso di adepta : e quella sfrecciata così rorida d'intelligenza gli era stata più che bastevole, a 'o maresciallo. A concertare di fajrgLgg.j^a su​bita un incontro, vespertino e casuale, oh casuale, casuale, a metà la straduccia di Santa Margherita in Abitacolo: in ora dove anima non c'era. Allora e là gli venne re-pertata (in idea) la sciarpa : verdissima : e nel ribollire de' bisbigli erano del pari venuti a galla il calesse, il marzo, e la pioggia orizzontale e la luna nova e tutti gli straventi del marzo, e il vin caldo oblato, povera bestia! in una  catinella al cavallo: e, quel che importava più, la ditta Ciurlani di Marino. E infine il nome, cognome, sopran​nome, abitacolo domiciliare del denominato maschio, o « toso » : con qualche informativa per giunta : qualche tocco sul sembiante, sul carattere, tipo, modi, figura, strin​ghe delle scarpe. La tuta, per altro, nonché il berretto, facevano difetto al ritratto: una domanda precisa del maresciallo rimase inevasa. Nel laboratorio bettola delli Du Santi, tutte le ragazze, ogni volta, e anche la Zamira d'altronde, s'erano smarrite in una trasognata innocenza, avevano taciuto interrogando a lor volta, con lo sguardo, gl'interroganti : o avevano fatto spallucce o contratto a inscienza la bocca.

Verso lunedì, poi, quello zelo un tantino fresconcello delli carabinieri s'era del tutto chetato. Un qualche mi​lite aveva sostato, è vero, disceso di bicicletta: per co​mandare (ina gazzosa. L'oscillare della maniglia dell'uscio a vetri (colorati) aveva dato oscillante preavviso d'un cliente: e questo era apparso: ed era un carabiniere di passaggio. A gazzosa ingerita, quando il relativo gaz, come suole, gli era vaporato fuora di ritorno in quella specie di criptorutto nasativo che tien dietro a un beveramento del genere, ecco, il milite aveva sbottonato la giubba, l'a​veva aperta a un tantino di comodità e di respiro: e una polpettuola n'era stata estratta, enfiata in carte più che imbottita pagnottella in salumi: un portafogli marcio: organo indispensabile, al sudato e al misero, per effettua​re il laborioso pagamento d'una « bibita ». Quel suo di​gitar nelle asole, recuperando a un più libero splendore i più nobili bottoni della uniforme, aveva conceduto alle ragazze, non si dice alla maestra-sarta, di adocchiare in una guardatina furtiva, ma sicuramente intendente, le vivide lineature del torace, di apprezzare lo stato d'animo del dissetato, pace, vigore, distensione, inibizione, or​goglio, e di inscriverlo, codesto stato d'animo, all'attivo del patrimonio generale dell'umanità: esclusa in atto ogni benemeritarda incombenza, ogni « causale » o ragione di servizzio.

Il ventitré marzo, dunque, nella caserma dei Reali, a Marino. Levatosi a notte, disceso a bruzzico, un milite attendeva nel cortile. Il Pestalozzi apparve, scura perso​na, dal buio, da sotto il vólto: camminò alla macchina: si distingueva la bandoliera, bianca, a rilevare la spedi​tezza degli atti in un elegante apparato d'autorità. Poche parole al subalterno, breve ispezione alla bestia inzacche​rata fino al muso. Una volta in sella, con un pie a terra, il sinistro, diede il cicchetto al motore: con il destro. Il piantone aveva spalancato i battenti come per una usci​ta di gran cocchio, di principe romano apostolico e duca di Marmo. Pestalozzi pareva soprappensiero. Mercoledì ventitré, pensò. Difatti. Levò gli occhi alla torre, che una sgrondatura di luce pressoché gialla, da una lampadina schermata, tingeva ad alto e di striscio, poco sotto la ru-vidità superstite del cordolo in fastigio. Sei e venticinque nell'orologio della torre: quanto nel suo proprio, esatta​mente. In accompagno aveva comandato quel milite, che già gravava col ij^flìge sul retrosella e stava per tirare i piedi in barca a sua volta, stringendo il superiore alla vita, con le due mani, e attendendo il primo sparo del motore. Lui, col destro, calcò: reftqfò sull'avvìo. Il cilin​dro principiò alfine a gorgogliare, tutta la macchina a fremere, a batter l'ali. Il piantone salutò sull'attenti: fu superata la soglia. La svolta non diede luogo a ruzzo​lata. Ma pesavano, i due, sui fascioni. Il ciottolato era lùbrico, in forte pendio: una pellicina di belletta, in qual​che tratto, lo rendeva più pericoloso. La cavalla coi due  cavalcatori in groppa rotolò giù rattenuta, bofonchiando, piegò a dritta, poi a manca verso la porta del borgo, tra muraglie di peperino nere ed ombre, sotto a flnestrette quadrate, cui munivano rugginosi ferri ad incarcerare la tenebra. Alcuna civica lampadina dondolò suo saluto ai fuggenti, in quella povertà scura e petrosa di paese : men​sola dai licheni e dai muri che si ritraevano a scarpa, quasi di cortine di castella: fiore dai volonterosi bilanci, singhiozzo postremo dalle viscere del vice-sindaco per la solitudine antelucana d'una strada donde rovaio sibilando precipita, a notte : o scirocco vi si allenta e si spenge, tre notti dopo. Discesero fino alla porta del borgo.

Passato l'archivolto, la strada prese a dilungarsi verso l'Appia: andò tra uliveti appena argentati dall'alba e pro​ni scheltri di viti nelle vigne. Poi rigirava, come stola, sopra le bagnate spalle del monte. Al primo tornante ri​girò pure la veduta. Il Pestalozzi levò il capo un attimo, spense il motore, frenò, fermò la corsa, con una certa cautela: sostò due minuti, da strologare il mattino.

Era l'alba, e più. Le vette dell Algido, dei Carseolani e dei Velini inopinatamente presenti, grigie. -Magia repen​tina il Soratte, come una rocca di piombo, di cenere. Di là dai gioghi di Sabina, per bocchette e portelli che interrompessero la lineatura del crinale, il rivivere del cielo si palesava lontanamente in sottili strisce di porpora e più remoti ed affocati punti e splendori, di solfo giallo, di vermiglione: strane lacche: nobili riverberi, come da un crogiuolo del profondo. Spentasi la tramontana il gior​no innanzi, ecco, ad alternare gli auspici, la bava calda, sulla pelle e sul viso, l'alito gratuito e ornai cadente d'una strapazzata di scirocco. Di là, da dietro a Tivoli e a Càrsoli, flottiglie di nubi orizzontali tutte arricciolate di cirri, con falsi-fiocchi di zafferano, s'avventavano l'una  dopo l'altra a battaglia, filavano gioiosamente a sfran​giarsi: indove? dove? chissà! ma di certo indo' l'ammi​raglio loro le comandava a farsi fottere, come noi il no​stro, con tutti i velaccini, in tiro nel vento. Labili, cange-yolj fuste, bordeggiavano a quota alta e irreale, in quella specie di sogno capovolto che è il nostro percepire, dopo il risveglio ad alba, bordeggiavano la scogliera cinerina delle montagne degli Equi, la nudità dealbata del Velino, antemurale della Marsica. Ripreso l'arma^" il guidatore ubbidì alla strada, la macchina si rivolgeva alle curve, inclinandosi con i due uomini. La metà opposta del tem​po, là là sopra il litorale di Fiumicino e di Ladìspoli, era un gregge color marrone, sfumava in certe lividure di piombo: pecore da broda strette, compatte, adden​tate in culo dal suo cane suo di loro, il vento, quello che butta il cielo a giovorjnjp. Quarche tuono, rrròoo, fijo d'una pignatta! ebbe er gnigno pure de fasse sentì puro lui: alii ventitré de marzo! Il brigadiere premè col piede, accelerò verso la Fon​tana. Da ritta, ove il piano s'infoltiva di abitacoli e di​scendeva a fiume, Roma gli apparì distesa come in una mappa o in un plastico: fumava appena, a porta San Paolo : una prossimità chiara d'infiniti genjieii e palazzi, che la tramontana avea deterso, che il tepido sopravve​nire di scirocco aveva dopo qualche ora, con la cialtrone​ria abituale, risolto in facili imagini e dolcemente dila​vato. La cupola di madrcperla: cupole, torri: oscure macchie de' pineti. Altrove cinerina, altrove tutta rosa e bianca, veli da cresima: uno zucchero in una haute g|te, in un mattutino di Scialoia. Pareva n'orjgggjyQn^ spiaccicato a terra, che la catena de l'acquedotto Claudio legasse... congiungesse... alle misteriose fonti del sogno. Là c'era il comando dell'Anna: là, là, da più lune, la  sua pratica risognata attendeva, attendeva. Come delle pere, delle nespole, anche il maturare d'una pratica s'in​signisce di quella capacità di perfettibile macerazione che la capitale delPex-regno conferisce alla carta, si commi​sura ad un tempo non revolutorio, ma interno alla carta e ai relativi bolli, d'incubazione e d'ammollimento n> mano. S'addobbano, di muta polvere, tutte le filze e gli schedari degli archivi: di ragnateli grevi tutti gli scato-loni del tempo : del tempo incubante. Roma doma. Roma cova. In sul pagliajp de' decreti sua. Un giorno viene, alfine, che l'ovo della sospirata promulga le erompe al​fine dal viscere, dal collettore di scarico del labirinto de​cretale: e il relativo rescritto, quello che abilita il maci​lento gejgjjte a frullar quel cocco, vita naturai durante a frullarlo, vien fujgujatp a destino. In più d'un caso ci arriva insieme l'Olio Santo. Abilita il destinatario entra​to in coma, carta canta villan dorme, a esercitar quell'ar​te assonnata, quel mestieruccio zoppo che aveva tocche tocche esercitato fin là, fino all'Olio: e che d'allora in poi, de jure decreto, si studierà esercitare un po' per volta all'inferno con tutto l'agio partecipatogli dall'eter​nità.

Il brigadiere filava in discesa verso li Du Santi. Era giornata lasca, il djglcp aveva bevuto ai gaduli- Ma il vento di corsa e qualche rada stilla, come un pallin di schioppo nella faccia, gli presagivano l'alacrità dell'in​dagine, e dei fruttiferi interventi nelle utili ore del mat​tino. Dando di clacson addosso a un oco, il quale indu​giava a paperar di culo nella via, stritolò una mezza be​stemmia fra i denti: fu allora proprio che gli riemerse e rilampeggiò nella mente, allucinata dal risveglio a ora presta,   l'interminabile   sogno  della   notte.

Avea veduto nel sonno, o sognato... che diavolo era  stato capace di sognare?... uno strano essere: un pazzo: un topazzo. Aveva sognato un topazio: che cos'è, infine, un topazio? un vetro sfaccettato, una specie di fanale giallo giallo, che ingrossava, ingrandiva d'attimo in at​timo fino ad essere poi subito un girasole, un disco ma​ligno che gli sfuggiva rotolando innanzi e pressoché al di​sotto della ruota della macchina, per muta magia. La marchesa lo voleva lei, il topazio, era sbronza, strillava e minacciava, pestava i piedi, la faccia stranita in un pal​lore diceva delle porcherie in veneziano, o in un dialetto spagnolo, più probabile. Aveva fatto una cazziata al ge​nerale Rebaudengo perché i suoi carabinieri non erano buoni a -raggiungerlo su nessuna strada o stradazia, il topazio maledetto, il giallazio. Tantoché al passaggio a livello di Casal Bruciato il vetrone girasole... per fil a dest ! E' s'era involato lungo le rotaie cangiando sua figura in topaccio e ridarellava topo-topo-topo-topo: e il Roma-Napoli filava filava a tutta corsa dietro al crepuscolo e pressoché già nella notte e nella tenebra circèa, diade​mato di lampi e di scintille spettrali sul pantografo, luca-nocervo saturato d'elettrico. Fintantoché avvedutosi come non gli bastava a salvezza chella rotolata pazza lungo le parallele fuggenti, il topo-topazio s'era derogato di rotaia, s'era buttato alla campagna nella notte verso le gore senza foce del Campo Morto e la macchia e l'intrico del lito​rale pometino: le donne del casello strillavano, gridavano ch'era ammattito: lo fermassero, lo ammanettassero: il locomotore lo rincorreva in palude, coi due gialli occhi tutta perscrutava e la giuncaia e la tenebra fino laggiù, dove i nomi si diradano, appiè il monte della contessa Circia, ove luminarie e ghirlande dondolavano sopra le aliane a lido, nello spiro seròtino del mare. Nereidi, ivi, appena emerse dal flutto e subito ignudatesi della lor  veste d'alghe e di spuma fra l'andirivieni dei camerieri in bianco e de' sifoni diacci e delle fistiile, solevano alle​grare la notte fascinosa di Castel Porcano. La contessa, tra languide nenie, dimandava una fiala al sonno, al​l'oblio: ai ghirigori vani, agli smarrimenti del sogno. Del sogno di non essere. A Castel Porcino, sotto festoni di pere gialle da due watt e palloncini sbronzi e dolcemente obesi nell'alitare e nello smorire d'ogni melode, la maga dalla tabacchiera in apertura (perpetua) elicitava al fiu​to gli imminenti suini, coloro che di quel filtro, e di quel​l'olezzo, erano per tornare in porci grifuti, dopo essersi fatti orecchiuti asini a la scuola : del manganello del ma​chiavello. Già le alunne si divincolavano, bianchissime eccettoché il trìgono cesputo, da ogni torquente veto dei padri, si storcevano in un muta profferta: che di more​sca lenta e ritenuta sarabanda s'esaltava a mano a mano fino al ritmo trocàico d'una estampida, ove il bàttito riso​luto del piede regalasse fiere arsi al pìancito: mentre la sù​bita erezione e lo scotimento e del collo e del capo ridava all'abisso i capelli, significando la indomita alterezza e della cervice e dell'animo, ribadita dal taratatà delle nàc​chere. Intervenendo indi nel coro l'aggressione degli ignudi (e non per anco §befatti) la stampita si esasperava a sicin-nide, a danza simulatamente apotropàica: una frotta di spaurite mamillone facevan le viste d'aborrire un branco di satiri, di larsischermo e ricovero e delle mani e della fuga avverso i Tubescenti e fumiganti lor tirsi: di già mezzo imbecillati, per vero, dalle trasmodate officiature: del naso. Piombatogli in quel punto tra le gambe come la nera fólgore d'ogni solletico e d'ogni nero-gvjnire, il topaccio pazzo aveva impaurato a un tratto le Delle. Schegge d'un cuore esploso, erano schizzate via in ogni direzione in ogni canto, dimesso d'un subito, alla sola  vista di quella spiritata gantegana, il loro ancheggiato e mamillante sacerdozio. Ed erano gridi ed acuti da non dire mentre saettava qua e là il baffone come cocca di balestra, nera acuminata polpetta. Molte, smemoratesi d'essere ignude, avevano fatto il gesto d'abbassar la gon​na ai ginocchi, a proteggere una delicatezza indifesa : ma la gonna se la sognaveno. E la delicatezza altrettanto. t Così, nel delirio, avevano domandato scampo alla fu​ga, agli specchi del padùle, all'ombre dei giunchi, alla notte, all'argentata macchia dei lecci, dei pini a lido, alle risciacquature libere del lido, signoreggiato da buli​cante maretta: altre, poetesse ed oceanine precipiti da le scogliere lunari del circèo, s'erano buttate a le spume del frangente. Ma la contessa Circia ebriaca arrove​sciava il capo all'indietro, ricadendole i capelli zuppi (mentre palloncini gialli ridevano e dondolavano in cine​se) nella torpida benignità della notte: zuppi d'uno shampo di white label: la fenditura della bocca, quale in un salvadanaio dì coccio, s'inarcava sguaiata fino a potersi appuntare agli orecchi, le spaccava il volto come il cocomero dopo la prima incisione, in due batti batti, in due sottosuole di ciabatta: e dagli occhioni strabuz​zati, che gli si vede il bianco di sotto a l'iridi come d'una Teresa riposseduta dal demonio, le gocciolavano giù per il volto lacrime etiliche, stille azzurrine: opalescenti perle d'un contrabbandato Pernod. Invocava la fiasca del ra​tafià, chiamava le sovvenzioni del Papa, del Pape, del grande Aleppo; dell'invisibile Onnipresente, ch'era, tut-t'al contrario dell'Onnivisibile fetente salutato salvatore d'Italia, onnipotente nel praticare il solletico, ogni ma​niera di solletico: quanto era quello impotente a com​binare checchefosse, e men che meno le sue verbose bra​vazzate. Stillava perle azzurrine, lacrime di àloè, di terebinto e di wodka: arrovesciato il capo, smarriti nella notte i capelli, coi due diti pollice indice con un topazio giallo cadauno aveva sollevato la gonna, sul davanti, pa​lesato a tutti che ciaveva le mutanne. Ce l'aveva, la santa donna, le mutanne: sì sì sì ce l'aveva ce l'aveva. Lo spi​ritato ratto aveva infilato quella via, ch'era la via del do​vere, per lui e per l'annasante sua fifa, le rampicava ora le cosce come un'edera, grasso e nel suo terrore fremente, la faceva ridere e ridere a cascatella grulla, smaniare dal solletico: ecco là: ce l'aveva di cartone e di gesso, le mu​tanne, quella volta. Perché una volta in vita le avevano ingessato la trappola.

Il brigadiere filava, crepitando secco, in direzione delli Du Santi, con il milite abbrancato alla vita, che striz​zava le palpebre al venir del vento, infastidito dalla pol​vere. La delusione lo ridestò di colpo. Il tempo in cui diremmo si distendano i sogni ha viceversa la rapidità diaframmante d'uno scatto di Leika, si misura per ful-gurativi tempuscoli, per infinitesimi del quarto ordine sul tempo orbitale della terra, detto comunemente solare, tempo di Cesare e di Gregorio. Ed ecco ora, di là da la flottiglia di nubi che bordeggiava le scogliere dell'oriente, l'opale in rosa, il rosa addensarsi e stratificarsi nel car​mino: la lividura ovunque, a bacìo, de! giorno apparito: poi, alfine, dal crinale, il sopracciglio splendido: un pun​to di fuoco, d'in vetta al crinale degli Ernici o dei Sim-bruini l'insostenibile pupilla: lo sguardo sagittato raso del bellone, def fanalone. Le grige latitudini del Lazio si accoravano e formavano a plastico, emergendone rivesti​te di porpora, quasi come dìruti miliari del tempo, le schegge delle torri senza nome.

 Quando il bubububù si spense ai Due Santi, in una breve strusciata delle ruote, che i freni rapidamente in​cepparono poi bloccarono, il milite si ritrovò sulla terra all'impiedi come cadutovi: un orsacchio di monte: a sti​rare, con una mano non meno che con l'altra, da ritta e da manca, il lembo inferiore della giubba grigioverde, che si palesò indumento estremamente corto, sulle ro​tonde opulenze del di lui tipo antropologico. A destra del-l'Appia, chi procedesse nella direzione di Albano, l'usciolo a vetri opachi o colorati d'una botteguccia, il cui limitare di peperino grigio e consunto, da fuori, era a livello del​l'asfalto tuttavia bagnato. Rimpetto aHUi§CÌo, sulla sini​stra del rettifilo che pacatamente ascendeva^*""*** i due sbocchi di due strade afferenti di cui una li aveva por​tati là dalla caserma e dal borgo, il muriccio d'un orto,' o d'una vigna, o d'un qualche cosa di simile: da cui so​pravanzavano alquanto scompigliate, nel gocciolare a dol​co il mattino, le vette di alcuni càlami risecchi. Lo in​terrompeva un tabernacolo alto, a due pioventi, con ar​ricciolature di stucchi pallidi in fronte. Due bicchieri, ed entrovi alcune primule e pervinche, consacravano a divozione e fiorivano e iridavano il sasso, del davanzale di quella specie di finestra: da che il divino, un poco in​tronato nella capa, si affacciava come da un pulvinare sul trambusto delPAppia. Incorniciata dagli stipiti e dal​l'arco a sesto scemo, la vecchia pittura, alquanto sbiadita e calcinosa nel colore, prendeva tuttavia l'attenzione: il Farà filiorum Petri vi gettò lo sguardo, per quanto imbam​bolato dal sonno e stupefatto dalle novità della gita. Due sicuramente santi, arguì dai dati, cioè vestiti d'una lor  vesta che non era i pantaloni-giacca degli uomini : e nim​bati la cococcia: di cui uno, senza barba, più piccoletto: e nero e calvo : l'altro duro ed ossuto, con una polta bian​ca sul mento come una cucchiarata de calcina, e ca​pelli fitti fitti insino a metà la fronte, bianchi, o tali un tempo, nel cerchio giallognolo del nimbo. Quei due ferraioletti, affagottati come a bandoliera su le spalle di sinistra dei due soci, da basso lasciavano scoperti gli stinchi e più giù ancora degli stinchi i ridipinti mal​leoli : e avevano conceduto al pittor primo, al «e crea​tore », di tirare in scena quattro piedi insospettati. I due destri, enormi, gli erano venuti d'impeto: e lautamente si tentacolavano in diti, protesi avanti nel passo a bucac​chiare il primo piano, l'ideai foglio (verticale e traspa​rente) a cui è ricondotta ogni occasione del vedere. Con particolar vigore enunciativo, in un mirabile adegua​mento al magistero dei secoli, erano effigiati gli alluci. In ognuno dei due protesi la correggiuola di non altrimenti percepita calzatura segregava e unicizzava il nocchiuto in quella augusta preminenza che gli è propria, che è dell'al​luce, e soltanto dell'alluce, sbrancandolo fuori dalla frotta de' ditonzoli meno elevati in grado e meno disponibili per il giorno di gloria, ma pur sempre, negli atlanti de​gli osteologi e nei capolavori della pittura italiana, diti di piede. I due ditoni insuperbiti, valorizzati dal genio, si proiettavano, si scagliavano in avanti: viaggiavano per conto loro: ti davano, cosi appaiati, dentro un oc​chio, a momenti: anzi, dentro a tutt'e due: si sublima​vano a motivo patetico centrale del fresco, o a-fresco, ve-dutoché proprio di un bell'affrescone si trattava. Un ful-gor di cielo, una luce di ore escruciate li illidiva, la quale però, all'atto pratico, aveva tutta l'aria di vaporare di sotterra, dato che n'erano investiti dal disotto. Il raglio  lontano d'un ciucciariello, nel ristar del vento, con tin​tinnìo di sonàglioli. La storia gloriosa della pittura nostra, di una parte di sua gloria è tributaria agli alluci. La luce, e gli alluci, sono ingredienti primi e ineffabili d'ogni pit​tura che aspiri a vivere, che voglia dire la sua parola, nar​rare, suadere, educare*: subjugare i nostri sènsi, evincere i cuori al Maligno: insistere per ottocento anni sulle raf​figurazioni predilette. I santi, poi, così carichi di tanti doni del Signore, neppur loro potrebbero difettare del dono indispensabile dei piedi: e tanto meno que' due, che camminaron l'Appia insino a Babylon, verso la de​collazione o la crucifissione a capo giù. Essi ebbero anzi, nei piedi, lo strumento fisico del loro itinerante aposto​lato: arrivaron tra i piedi all'Enobarbo. Che poco si persuase, però. No, i santi non possono mancare degli al​luci di dotazione: come i fanti delle scatolette di carne di dotazione: e men che meno allora che un pittore ita? liano del cinque o seicento, o del sette o peggio, si ingi​nocchia davanti a loro e si accinge a ritrarli, dal basso, con l'animo di un pedicure. La luce, in Italia, è madre agli alluci: e se uno è un pittore italiano non ischerza, bah, come non ischerzò il Manieroni alii Du Santi, né con la luce né con gli alluci. Il metatarso di San Giuseppe s'è peduncolato di inimitabile alluce nel tondo michelangió-lano della Palatina (Sacra Famiglia): il qual ditone, per una porzione minima invero, ha tegumento pittorico dal ditoncello della Sposa: una luce livida e pressoché sur-reale, o escatologica forse, propone l'Idea-Pollice, alta​mente incarnandola vale a dire ossificandola, a' primi piani del contingente: e la recupera subito a' metafisici livori dell'eternità. Il metatarso medesimo protubera pol​lice pedagno rivale del michelangiolano e palatino (a signiferare il miracolo, o meglio l'audicolo, della castità  virile) nei Sacri Sponsali dell'Urbinate, oggi a Brera. La divaricazione dell'alluce solitario e iscarnito dal rimanen​te branco de' mignoli è resa preclara dalle commessure prospetticamente avvenenti del deterso lastrico, ove non è guscio né buccia né di castagna né d'arancia, né foglia vi s'è adagiata né foglio, né v'ha orinato vuomo, né cane. E il dito mastro, pur disunito da' ditonzoli, alla radice l'è speronato e nocchiuto: e di poi converge all'indentro quasi obbligato dalla gotta o dalla costrizione abituale d'una calzatura momentaneamente dimessa, o direi do-mum relapsa come troppo fetida per l'ora delle nozze. E risponde, fatto augusto dalla divaricazione, risponde al​l'estasi alta ed eretta del sottile stelo o bàculo che notte​tempo ebbe fioritura bianca di tre gigli, anziché del con​sueto garofano: e raccatta, dalla congiuntura piuttosto rara della fabrile innocenza con la fabrile povertà, valore testimoniale di connotato artigianesco: più d'un alluce di più d'un falegname scalzo, a quel modo.

Per ciò che è dell'iconografia de' duo santi, e dei san​tissimi apostoli in genere, oh non vi dedicò il Manie-roni le energie inesauste di un barbivelluto quarantennio di propia età? assistito a ponte e a palàncola, oltreché dal suo fervore di credente, ma dalle qualità tragiche del suo genio e da una salute di ferro: da una corporatura di atleta, da un appetito di profeta: e da una qualche ma-natella di questi qua, di tant'in tanto, mollatigli, se pure a contraggenio, da chi gli dava incarico di que' miracoli. Nella edicola delli Du Santi rifiorita e riccioluta di stuc​chi in un pallore di ricotta, gli venne finalmente fatto di radunare e adibire ad opera i titoli: tutti i titoli di che via via gli s'era andato enfiando il pennello, in vent'an-ni d'iniziazione e d'alunnato pittorico, e di persistita di​sciplina, in vent'altri di barbifluente maestrato. Polluti  d'empito e di franca mano sulla malta allor. fresca, cioè a fresco, i due alluci, il petrino e il paulino, palesano tutto il vigore e l'urgenza della creazione... inderogabile, della enunciazione... da coartato impulso, come rischiz​zati là da resurgiva e da polla... « ch'alta vena preme ». Il « creatore » non ce la faceva proprio più... ad aste​nersi dalla creazione. «Fiat lux!» E gli alluci furono. Plàf, plàf.

Anche del pittor Zeusi, d'altronde, si bucina che n'ab​bi fatto un monte, di bella spuma, alla bocca d'i' ccavallo, schizzandogli non si sa che sponga su i' mmuso dalla bizza ma lo pigliò un poco basso. E venne bene. Mentre Pestalozzi aveva preso ad aggeggiare sulla macchina, chi​no e intento, il cortovestito giovane, traversata la via, s'era portato sotto l'edicola come per una prece o per un voto: accennato, col solo pollice, il segno della croce, guardò su a bocca aperta e s'avvide che con una mano reggevano il lembo della vesta, i due camminatori, dato-ché se no la si sarebbe inzaccherata per via. Era motosa, infatti, verso il braco della pianura, anche la strada o strata che rimaneva loro da percorrere: quella medesima forse, che il Farafiliopetri vedeva ora discendere verso le Frattocchie. Una luce doveva irraggiare dall'alto, un tempo, ma gli anni, i decenni o i secoli, l'avevano egua​gliata a lo squalore della scialbatura: vinta dalla luce di sotterra. Il santo calvo, un racchietto coi 'capelli neri a le tempie, aveva l'aria di saperla lunga: e leggere e scrivere a filadito come un avvocato, e anche più meglio, magari: ma pareva allentare il passo, ora, e neppure a malincuore, per dare la precedenza al collega. Una spe​cie di diritto di primogenitura alonava la cervice di que​st'altro, ne accendeva, ne acuiva le pupille: circonfluiva come barba irta la scucchia avidamente protesa alla cernita, quasi di pescatore che scruta nel catète: indurava al computo il naso: titolava d'un principato da parer di pietra il capillizio grigio e tuttavia lanoso, la fronte minimizzata del più duro. Sotto alle figure dei due, nei due cartigli ondeggianti l'un su l'altro in esergo, il tom-bolotto di Farafiliopetri pervenne a leggere, col dischiu​dere e richiudere i labbri mutamente, spiccicandoli a pena senza dar parola di fuori: « Crescite ve-ro in gratia et in co... co... cococcione Dò-mi-ni Preti Sec Ep. » * II brigadiere, intanto, s'era incaponito contro ogni predi​sposto gioco a voler medicare subito la macchina, chino sul di lei oleoso viscerame. Durava a titillarle caparbio non si vedeva bene che caporello ardente o che pippolo, ritraendone i diti subito, ogni volta, con un « cribbio ! » con un «: porco giuda ! » a mezza voce, e schioccandoli ogni volta in aria, come a sgrullarli dal brucio. « Sa-épe, » così lesse il Farafilio, « proposùi venire ad vos et pro-hi-bìtus » (così mentalmente) « sum usque ad kuc Paul ad Rom. » 2 Con che fu certo essersi meritato al tut​to il diploma: di licenza elementare. Lo aveva ricevuto l'anno prima, come un battista il battesimo dopo i ven-t'anni, e subito accodato ai preesibiti e precertificati suoi titoli: capelli, castani: occhi, grigi: naso> diritto: statura, metri uno e sessantaquattro: torace, novantuno: circon​ferenza del bombolone... non occorre. Ed ora alfine, dopo il diuturno sowento dell'astata dea delle aste, perfuso al​fine del raggio di Pallade Sillabante, ora, ecco, il « titolo di studio » : licenza, sì sì, signor sì, elementare.

Créscite vero in gratia et in cognitione Domini. Petri Secunda Epistula:   (111-18).

Saepe propòsui venire ad vos et prohìbitus sum usque adhuc. Pauli ad Romanos:   (1-13).

 La Zamira, poiché proprio lei era, così scarmigliata e discinta, una scopa a mano, cui precorreva adeguato gruzzolo di casalinghe lane e festuche e indefinibile pat-tume, accolse i due tipi con la salivosa lubricità del sor​riso di mestiere e la falsità contadina dello sguardo. La resultante smorfia, illividita di finestra dal biancore incer​to del tempo e di poi accesa da un repentino dardo del sole, intese gabellare per dimolto grata la sgraditissima visita.

« Avanti, avanti. » Se l'aspettava, quella visita? O ne intuì la ragione, quando non il fine, là per là? Il duro brigadiere volle introdurre la motocicletta, troppo nota a ciascuno per lasciarla fuori sulla strada. Quando l'eb​be indotta a scendere con tutt'e due le ruote come un ca​vallo poco persuaso il gradino, la piazzò a fatica presso la magliatrice. Guardò alla bellona, alla maga. Non s'era ancora pettinata. La zazzera, un arruffìo : un intrico bigio di marruche e di rovi. Sotto le bozze della fronte e la grondaia* dei due archi orbitali lo sfavillare puntuto delle iridi, nere, o quasi : paura vera o sospetto, reticenza, derisione, insidia. Fiancheggiato dai quattro canini super​stiti il fornice, osceno : le labbra, aglt angoli, fecero bava di schifose bollicine, tra l'irraggiare di mille rughe, non anco spianate o dissipate dalla crema. Pareva, quel for​nice, la porticina mala donde avesse a nereggiar di fuori, come serpe, la capa, dapprima, e poi tutto il collo d'uno impreveduto stratagemma, un cavillo di contadina ruf​fiana. I due salami percepirono sgomenti la malia che ne vaporava a loro con l'alito, quale d'un geco o d'un draco di cui non si sappia l'espedienza in duello. Il Pestalozzi dovette, e volle, far forza a se stesso: con una mano sembrò detergere gli occhi, cioè le palpebre, sotto la visiera, e snebbiar l'anima e le facoltà sensorie coman​date a l'indagine. «: Maledetta zoccola ! » argomentò men​talmente. Con quella giaculatoria si sentì rifatto briga​diere : « Le nominate Farcioni Clelia, di Achille, da Pozzofondo, e Mattonari Camilla, di Romolo, abitante al​la Pavona, lavorano qui. Dove sono? » II Farafiliorum, in​tanto, si andava grattocchiando il bombolone con soave agiatezza: o a spiccicarne, forse, le troppo inguainanti mutande. Con le due mani, e con due gesti paralleli e simmetrici, procurò di stirar la giubba lungo i fianchi. Gli pareva na camiciola troppo corta: si vergognava: quella insufficienza gli amareggiava la giornata.

« Accomodatevi, signor brigadiere. Mo verranno. Chi è che le vole? » controdimandò la Zamira, insinuante, in​solente. Il manico di quella sudicia d'una scopazza, tutta làppole, lo stringeva ora a due mani come vi si appoggiasse in riposo, e in ascolto. Il Pestalozzi, oramai padrone della propria anima, fulminò una guardata alla turpe: « Zoc-colaccia, » significò muto a labbra chiuse, diritte, « lo vedi bene chi è. » Lei parve si disciogliesse in premure, accantonato il sudicio alla meno peggio a fianco la cre​denza, e allogata ivi la scopa, quasi a protezione del rac​colto. « Vo a chiamalle, si me guardate la bottega : de voi me fido ! » sorrise volgendosi : dopo aver raccattato uno scialle dal ciarpame: e accennava ad uscire, scodin​zolando, per la loro gioia di astinenti bramosi. Torchiò bizza dai denti, il Pestalozzi: la ritenne subito p'un brac​cio. Na strizzatina! che quella s'arivortò di botto, come una biscia pestata sulla coda.

«Se stanno per arrivare, le aspettiamo qui: non mo​vetevi :  sedete » :  e la rimorchiò ad una seggiola, ve la  calcò: «ecco là. Ma se non arrivano... vi portiamo via voi, questa volta. » La brava tintora impallidì : la durezza era piuttosto dura, in lui, disceso dai monti, non ostante la scuola allievi. Santa Maria Novella non l'aveva mira​colato, oh no, di eccessive finezze. Le ghiandole riguar​dose erano aggeggi del futuro, allora, per un allievo : speranze, nel cuore dei malviventi, di un migliore do​mani: il migliore domani di allora. La durezza, in quel tempo, era il dovere a comportarla : i « corsi di rapporti umani » non erano ancora istituiti. I galloni di mare​sciallo, che una lunga promessa gli sventolava sotto il naso come il lacero suo pasto alla gatta, dimandavano sa​gacia, fermezza: durezza, a un bisogno. Poi, una volta maresciallo, avrebbe potuto giuocare al buon uomo, al finto burbero... pieno di comprensione. Durezza, dunque: in quel momento la rendeva più pesante il dispetto. Quei fiati, quegli occhi sbeffeggiativi della maga, quei lascivi sottintesi, bisognava disperderne il malefizio: rompere le spire dell'ipnosi. « Te tirati pure indietro dalla finestra, » comandò al Cocullo, « nasconditi là. » La moto era ora a tetto, al riparo dai curiosi, dalla pioggia. Ma crepitare lungo la provinciale dopo la scesa del Torraccio l'aveva​no udita un po' tutti, e qualcuno anche, pensava, di fine-strin di cesso veduta: nell'ora di levata, quando sbadi​gliano in brache aggirandosi pe' casa cfcn treno di fettucce ai malleoli verso l'acquaio, una grattatina in testa nel rigoglio prunoso de' nerissimi, un nono slogamascelle sbadiglio, con le più solerti nocche e falangi una stropic​ciata a le palpebre: donde il sonno, così dolce a mattino, si dissipa e vapora via dagio adagio, e quasi di contrag​genio. La coscienza allora si identifica con sé medesima, riveste la sua propria pelle, la sua fottuta zimarra. Ripi​glia a noverare i suoi fagioli, i baggianeschi eventi delle  ore di luce. Una moto sulla provinciale. Il brigadiere sembrò riflettere. « Hanno sempre lavorato in questi gior​ni? o hanno marcato visita? » « Lavorato... » esitò la furbona, « ricamato visita? rimamacato? » balbettò a prender tempo. No, del lin​guaggio di pretura non poteva, in coscienza, e però non osava simularsi edotta. Lei era donna sincera, tutta cuo​re: parole poche: piuttosto, opere e fatti... in soccorso dell'anime, de' cuori bisognosi: che a lei ricorressero... p'un conziglio disinteressato. E i cuori, si sa, di natura loro... tendono ad affratellarsi. A due a due. Né il briga​diere, da lei, poteva pretendere anche lo stile giuridico. Non aveva ragione e tanto meno facoltà di pretenderlo, con tutte le sottigliezze e i rigiri e i cavilli di cui s'intorba, sulla lingua avvocata. Oh! gli avvocati! com'erano sim​patici! E che buoni clienti! Risognò un attimo. Ma guai a esser lei la cliente loro, cogitò.

« Ricambiato visita, chi...? » « Non fate la tonta : non fate finta di non capire, che mi avete capito benissimo. Le due che ho detto. Chi! La Farcioni e la Mattonati: Mattonari, cioè. Mi sa che martedì passato, giorno quindici, mi sa... che do​vrebbero aver marcato visita. Hanno detto ch'erano am​malate. » Inventò il « detto » di sana pianta. Non le ave​va né incontrate né cercate: buttò là il martedì per il sabato, a provocare il diniego, e la correzione conseguen​te. La Zamira parve faticare di memoria.

« Be' : allora dite : subito, bisogna rispondere, cara la mia madama: no pensarci un secolo. A pensarci tanto l'è di sicuro una bugia. Hanno lavorato sempre? Questo vi chiedo. O qualche mattina sono rimaste a casa? Vo​glio sentirlo da voi, dalla vostra lingua. Noi lo sappiamo già, non dubitate :  i carabinieri sanno tutto ! »  « Ecché sapete? Perché me lo domandate, allora, si è che lo sapete? » « Ve l'ho detto. Perché voglio sentire da voi, da voi proprio, cosa ne pensate voi, e cosa dite. Sì, voi, madama Pàcori, voi, Zamira, che ciavete il diploma d'indovina » : e lo cercò a parete con lo sguardo: appeso come un diploma d'ingegnere nello studio d'un geometra. Ma do​veva esser giù, con la testa di morto, ne la sala di consulto, vicino a la credenza col lucchetto indove ce stava pure il pecorino.

Lei ritentò il sorriso, il più lascivo de5 suoi: richiamò le bave, aspirando dagli angoli non ostante il fornice al mezzo. Rasciugò i labbri, portatovi in una falciata ratta il linguino, che poi depose per un attimo sul limitare della impudicizia: della puttanicizia, direbbe il Belli. Era, pei solito, un linguacciotto viscido e rosso cupo, quasi gli usas​se dare di matita puro a lui: e in quel momento si acco​vacciò tra i canini bono bono, in una postura di attesa e magari di rilancio, la palizzata degli incisivi essendole marcita via fin dai tempi della marcia.

« Be', sor maresciallo mio, che je devo dì? Me lo facci sapé lei... » E dondolava il capo in qua e in là, pareva un baco, leggiadretta; e badava intanto a dimenarsi, col grosso delle sue profferte mal rimpacchettate a ora prima, sul cigolìo della seggiola: su cui si sentiva inchiodata. « Me lo facci sapé lei, perché m'immagino che ce lo sa puro lei, hi, hi, hi, che noi donne, hi, hi, hi, dal momento che semo donne, hi, hi, hi, ci avemo pure li fastidi nostri... de quanno in quanno, che ce l'ha dati er Signore, hi, hi, hi, pe' misuracce la pacienza, poverette noi! Nun è corpa nostra si nun semo come voi, hi, hi, hi, che sete sempre in piedi! »  Questa volta, schifito, fu lui, il brigadiere, a fare il tonto.

« Che fastidi ! Lasciate stare li fastidi ! » E lei, sussiegosa: « Be', sor maresciallo, ce penzi un po', cor su bon core ! Nun vorrà dì che nun è vero. Povere le pupe mia, pove​rette! » Indi, implorante: « Che, nun eia moje, lei? » la sguaiata! «Un par de sorelle? manco quelle?... che ce l'hanno tutti, oggi, se pò dì. Chi è, ar giorno d'oggi, co tutti sti maschioni che va in giro, che nun eia du sorelle da marita? Ce l'aveva perfino quer gran poeta patriottico, che eia fatto tanto piagne, de Natale, in Libia, ad Ain Zara, col sesto berzaglieri... che se chiamava, perché adesso è morto, poveretto! come se chiamava? Giovanni... sa​pete, quei posti dove ce cresce l'erba, » e con la mano cavava il nome dalla fronte, « Giovanni, Giovanni Prati ! ma no Giovanni Prati, aspetta, » e seguitava con la mano, « possibile che nun me l'aricordo? So li dispiaceri che m'è toccato da passa... che m'hanno fatto perde la memoria. Giovanni Pascoli! Ecco, ora me lo so aricordato: ce lo sapevo che ereno posti da facce er fieno. » « Piantatela con l'erba e col fieno, e coi prati e coi pascoli. Lasciate in pace i morti: e rispondetemi a me, piuttosto. » « Sor maresciallo mio, lassateme parla, si no come v'ari-spondo? Ve dicevo: chi è, oggi, che nun eia una sorella? E si ce l'ha, vojo vede. Je capiterà pure quer giorno, a su' sorella, povera cocca, je capiterà, no, d'avece un po' de mal de testa. Er mal de testa, noi donne, ce l'abbiamo qua : hi, hi, hi. » E si toccò il buzzino, quasi carezzandolo. Gli occhiolini le sfavillavano ebbri, satanici. Il nero boc-caforno, tra gl'incisivi. La lingua rattratta, ora, come d'un pappagallo che gli gorgoglia in gola il dispetto. I capelli  pareva citarli ad alto l'elettrico, e fossero per infiammare e crepitare come vepri, se una favilla, a piagge arse, li ac​cende.

« Sì, capisco, vi capita pure il mal di testa, a voi altre, a furia di far maglie. Ma non rompete l'anima col mal di testa, adesso. Poche storie: basta con le chiacchiere. Mi dovete dire quand'è che son rimaste a casa, le due ra​gazze: la Mattonari e la Farcioni. Io per me lo so già: ma voglio controllarvi a voi, se dite la verità: o se dite le bugie. Se mentite, se tirate a far deviare le ricerche, ecco qua: ci son le manette, per loro e per voi. » E cavò di saccoccia, e glie lo dondolò davanti al naso, un esem​plare delle famigerate ferramenta. Seduta, la strega non battè ciglio: quele armille, comunque, non riguardavano lei. « Dunque? » «Mah! vulemo di... sarà stato er mese scorso, prima de questo. Mo che ce penzo, semo appena a luna nova. » Caparbia, insisteva nel motivo: « Che posso ave a men​te... le lune de tutte le ragazze? Me pare na pretesa!... » « Na pretesa? le lune? Ehi, la Zamira Pàcori! Vi da di volta il cervello? Con chi credete di parlare? » « Ma er mese scorso... » « Che mese scorso d'Egitto! Badate a quel che dite. Mese scorso una madonna. Vi domando: se hanno mar​cato visita martedì quindici, oppure venerdì: una delle due. » (II sabato non osò giocarlo.) « Questo, vi domando. E questo solo mi dovete rispondere: perché lo sapete benissimo. » In quel punto, come evocata di tenebra, dall'usciolo socchiuso della scaluccia approdante in bottega (di cui li regazzini fantasticavano, altri favoleggiavano e più d'uno pe via de la lettura de la mano avea pratica), si affacciò, e poi zampettò sul mattonato freddo qua e là con certi  suoi che che che che tra due cumuli di maglie, una torva e a metà spennata gallina, priva di un occhio, e legato alla zampa destra uno spago, tutto nodi e giunte, che non la smetteva più di venir f uora, di venir su : tale, dal​l'oceano, la sàgola interminata dello scandaglio ove il verricello di poppa la richiami a bordo e tuttavia gala d'una barba la infronzoli, di tratto in tratto: una mucida, una verde alga d'abisso. Dopo aver esperito in qua in là più d'una levata di zampa, con l'aria, ogni volta, di saper bene ove intendeva andare, ma d'esserne impedita dai divieti contrastanti del fato, la zampettante guercia mutò poi parere del tutto. Spiccicò l'ali dal corpo (e parve estrinsecarne le costole per una più lauta inspirazione d'aria), mentre una bizza mal rattenuta le gorgogliava già ner gargarozzo: una catarrosa comminatoria. A stroz​za invelenita principiò a gorgheggiare in falsetto: starnaz​zò spiritata in colmo alla montagna di que' cenci, donde irrorò le cose e le parvenze universe del supremo coccodè, quasi avesse fatto l'ovo lassù. Ma ne svolacchiò giù senza por tempo in mezzo, atterrando sui mattoni con nuovi acuti parossistici, un volo a vela de' più riusciti, un record: sempre tirandosi dietro lo spago. Parallelamente allo spago e alla infilata dei nodi e dei groppi, un filo di lana grigio le si era appreso a una gamba: e il filo pareva questa volta smagliarsi da reobarbara ciarpa, di sotto al ridipinto ciarpame. Una volta a terra, e dopo un ulteriore co co co co non si capì bene se di corruccio immedicabile o di raggiunta pace, d'amistà, la si piazzò a gambe ferme davanti le scarpe dell'allibito brigadiere, volgendogli il poco bersaglieresco pennacchietto della co​da: levò il radicale del medesimo, scoperchiò il boccon del prete in bellezza: diaframmò al minimo, a tutta aper​tura invero, la rosa rosata dello sfinctere, e plof ! la fece  subito la cacca : in dispregio no, è probabile anzi in onore, data l'etichetta gallinacea, del bravo sottufficiale, e con la più gran disinvoltura del mondo : un cioccolatinone verde intorcolato alla Borromini come i grumi di solfo colloide della acque àlbule: e in vetta in vetta uno scaracchietto di calce, allo stato colloidale pure isso, una crema chiara chiara, di latte pastorizzato pallido, come già allora usava.

Di tutta quell'aerodinamica, naturalmente, e del con​seguente sgancio del gianduiotto, o boero che fosse, la Z amira ne profittò pe non risponne: intanto che dei piumicini a ricciolo, nevosi e teneri come d'un papero infante, persistevano ad alto a mezz'aria mollemente on​dulando, da parere anelli in dissolvenza, del fumo d'una sigheretta. Nel prodigio nuovo l'imperativo del Pestalozzi vanì. Lei la si levò ratta di seggiola con tutto il podere cilestrino, la si die a ciabattare e a sventolar la gonna dietro alla torva, zinale non aveva, e a garrirla: «Via! via! zozzona, spurcacciona! Una partaccia così, zozza che nun se' altro ! al signor maresciallo ! » Tantoché la zozza in parola, tuttavia gargarizzandosi di mille cocococò, e scaracchiandoli infine tutti in una volta al soffitto in un chechechechè riassuntivo, per quanto dop​piamente ancorata e dallo spago e dal filo, la si levò a volo fino sul ripiano della credenza: dove, incazzatissima, e rivestita sua dignità, la depositò, nel vassoio di peltro, un altro bel caccheronzolo, ma più piccinino del primo: pif ! Con che sembrò aver evacuato il disponibile. La paura (dei carabinieri) fa novanta.

Ed ecco, sull'uscio a vetri, la maniglia di ottone prin​cipiò a dar segno d'irrequietezza anche lei. L'uscio si dischiuse. Una giovane, dal marzo di fuori, irruppe nella grande stanza come folata di vento. Uno scialle scuro al collo: a mano l'ombrello, già richiuso in precedenza.

 Un'onda di bei capelli castani dalla fronte all'indietro, quasi in cascata sullo scialle: il marzo vi aveva incorso, ghiribizzando lunatico. Alla veduta dei grigioverdi, disce​so appena il gradino, sostò a labbra spiccicate interdetta. I due militari e la Zamira ebbero tutti e tre il senso di una repentina commozione che le fosse ascesa dall'utero per i linfatici e le vie vagali fin dentro il pieno delle pop​pe : in un ansimo lieve, ma di certo in un vivo batticuore. Le si scolorò la faccia, o parve: ch'era, in quel punto, d'un bianco un po' isterico di desiderabile ragazza. Rimase a labbra aperte, poi disse : « Bongiorno a lei, brigadiere » : e saettò di babordo quell'altro che aveva già percepito al​l'entrare, e al discendere il gradino, ma che vedeva per la prima volta, incantonato nel suo cantone quasi in una penombra modesta: di che si prevaleva, a ogni modo, il fulgore gallonato cioè la preminenza gerarchica del Pe-stalozzi. Dopo la sbirciatina all'agnolotto, fece le viste di cercare qua e là dove depor l'ombrello: ma non isfuggì allo sguardo di linee (così lo chiamava lui stesso) del bri​gadiere sunnominato... no, non gli sfuggì un moto della di lei mano sinistra (che reggeva con l'anulare e col mi​gnolo quello spaventacchio dell'ombrello), a carico o a beneficio di quell'altra mano: una specie de granatina o de massaggio inferta o praticato col pollice, dal di sotto, ed esternamente con l'indice e il medio, ai diti lunghi e centrali della destra: come a scaldarseli in previsione del lavoro. Nell'apparente noncuranza del gesto c'era un che d'insistito, di premeditato: era il gesto, non casuale, di chi voglia sfilare un anello come che sforzi, e si propon​ga, nello stesso tempo, di occultare ai presenti la non agevole operazione. Il brigadiere guardò fiso alla ragazza, l'avvicinò con due passi, pàn, pàn, le prese gentilmente ma fermamente la destra per le punte delle dita:   un  invito al ballo che non ammetteva il rifiuto. Ebbe l'aria di palparli e di stringerli uno a uno, quei diti, uno dopo l'altro, come a sentire se c'era un porro, o un callo, nel mentre la rimirava lei dentro agli occhi, fiso e perplesso, col fare di un mago sul palcoscenico in una esibizione d'ipnotismo. Finalmente glie l'arivoltò, quela mano, e stava a riguardarla dal palmo, a leggervi la sorte, si sa​rebbe detto. Una magnifica pietra gialla, un topazio?, risfolgorava come fanale di treno, tutta sfaccettature sulla parte interna del dito, l'anulare, dopo il mezzo giro subre-ptizio. Dava fuori, di sé, l'allegrezza spocchiosa e un po' sciocca, a momenti, del vetro colorato, sotto il subito rivenire e lo smorire alterno, di tra nuvole marzoline, del sole, preso lui pure da un languore d'utero: che a primo mese, annasato appena odor di barbabucco pel cie-lo, gli prendono i fumi e le palpitazioni a lui pure: da quel belone che è.

« Tu... chi sei? » le domandò il Pestalozzi raggiante, che riconobbe nel proprio desiderio la stimolante identità del volto, degli occhi, della gentil persona di lei, non il nome, tuttavia, nel casellario del cervello. « Sei la Clelia, la Farcioni? la Mattonaia, la Camilla? » « Sor brigadiè, che volete dì? Mattonari, sì, sono: ma non sono Camilla. Io me chiamo, » esitò, « Mattonari Lavinia. » « E la Camilla allora dov'è? chi è? tua sorella? » € Sorella? » storse i labbri schifita, « io nun ciò sorel​le, » a disdegnare l'ipotesi della parentela. ^ «Ma la conosci, lavora qui: hai detto il nome suo: la Camilla : sicché siete amiche. » E intanto la teneva per mano. Lei aveva deposto, finalmente, l'ombrello : aggrottò i sopraccigli: « Che avrei detto? Camilla? ho ripetuto er nome che m'avete detto voi, brigadiè'. » Pestalozzi aveva  creduto di captare un « la », dell'uso toscano e lombardo, che non era stato emesso per nulla.

« Amiche? io nun ciò amiche. » La violenza del di​niego, una seconda volta: quanto il brigadiere si aspetta​va: « Be', se non ciai amiche tanto meglio: puoi parlar chiaro, allora : poche storie che non ho tempo da perdere. La Camilla chi è? »: seguitava a tenerla per la mano, per le punte delle dita.

« È... si, è una che va a lavora puro lei, da apprendista magliaia... » « Lavora qui?... » « Mbè, sì, » ammise a capo chino.

« È la cugina: una cugina alla lontana... > disse pacata la Zamira, nel tono con cui l'almanacco di Gotha asse​vera, e gli credon tutti, che Carlotta Elisabetta di Coburgo è cugina in quarto grado di Amalia di Meclemburgo.

« E dov'è? Perché non è qui? Non viene a lavorare, oggi?> « Che ne so !» La ragazza fece spallucce. « Verrà. » « Lei lo potrà capire anche lei, sor marescià, » rincarò sussiegosa la Zamira. <a Siamo in campagna. Lavoriamo quanno che c'è robba... o da fa' o da giusta: quanno che c'è bisogno, vojo dì. Più o meno, un giorno sì un giorno no. Ma d'inverno, co sti tempi, » e profittò d'uno sbiadir del sole, traverso i vetri, e accennò de fora co la testa, « con queste procelle, che dall'oggi ar domani nun se sa manco... si è che siamo a primavera o siamo ancora a gennaio, co questi tempi, magara, un giorno sì e quattro no. Lei lo saprà mejo de me, sor marescià, si è che ha studiato la lunatica de tutte le temperature der clima, co​me l'ho studiata io, pe pijà le carte de diplomata chiro​mante, » e recitò sentenziosa:  « Candelora candelora De l'inverno semo fora. Ma se piove o tira vento Ne l'inverno semo drento: che tre settimane fa, si se l'aricorda, giusto come oggi, ha fatto un tempo der diavolo; che m'è discesa l'acqua in bottega, e quela zozzona, » la cercò con lo sguardo die​tro la macchina, « aveva perfino smesso de fa l'ovo. Oggi magara nun c'è gnente, e domani ce n'è un mucchio. » «Mi par che dei mucchi di belle balle cene avete per un mese, » e fé' cenno col mento alla montagnola delle ro​be, sdoppiata quasi in due gobbe di cui risultava come una schiena di cammello. Sempre tenendo per mano la giovane, abbandonò a' suoi dubbi la zampettante gallina, e il doppio traino del filo e dello spago e relativi nodi.

e E... dite un po' : questo qua chi ve lo ha dato? » Levò la mano della palpitante Lavinia, stringendola ora al pol​so, e rimirando dalla parte interna della mano stessa il topazio, ch'ella aveva rigirato sul dito.

« Chi me l'ha dato? » e si studiava d'arrossire come d'un delicato segreto.

« Signorina, sbrigatevi : levatevi l'anello : perché lo de​vo sequestrare. E ditemi chi ve lo ha dato. Se lo dite, bene: se non lo dite...» e si cavò di tasca il solito gin​gillo: e glielo presentò.

Lavinia sbiancò in volto: « Sor brigadiè... » « Sor brigadiè lascialo fare. Toglietevi subito l'anello e datelo a me, spicciatevi, perché se non lo sapete ve lo dico io: è roba rubata. È nell'elenco degli ori e dei brac​cialetti rubati alla contessa, a via Merulana: alla con​tessa Menegazzi: è qui nella nota delle gioie. » E per motivare la richiesta che non ostante tutto gli sapeva un  po' di prepotenza, ripose la catenella; e tirò fuori, da n'antra tasca, il papiro d'Ingravallo. La pavidità proce​durale di quella che nel Barbiere è denominata in fa die​sis « la forza » non s'era per anco inabissata, 1927, nelle odierne fosse oceaniche: ma conosceva già allora certe figurazioni del gusto di oggi. Anche i più duri, soli per la campagna in mezzo al popolo, vi deferivano, come vi de​feriscono oggi. Estratto dunque l'elenco, squadernati i due fogli quasi alla lettura d'un mandato, Pestalozzi fece pur le viste di cercarvi... la legittima causale del procedere. « Mm... » trascorse lungo i primi righi mugolando, in​toppò subito in quello che cercava : « anello d'oro con topazio !» : e fu voce di vittoria. Sventolò il foglio intesta​to, il primo, glie lo mise sotto gli occhi a lei, alla ragazza. Lei, Lavinia, manco lo sapea leggere.

« Questura di Roma ! » le ricantò sulla faccia, in un tono d'importanza, e di distacco ironico nei confronti del​l'organizzazione concorrente, la quale, per saper battere a macchina un par de fogli, si dava tante arie : « Questu​ra di Roma ! » Prese l'anello che la ragazza gli porgeva sbiancata in volto dal dispetto, livida, con l'aria di subire, indifesa, lei una povera fija de campagna, quel sopruso. La Zamira, zitta, stava a vede : e a sentì. « He, he : è pro​prio questo! » arrischiò il Pestalozzi scrutando l'anello con occhio d'intendente, rivoltandolo ed esaminandolo, come avrebbe fatto un ricettatore di via del Gobbo pro​penso all'incamerazione immediata: stringeva intanto i due fogli nell'altra mano, tra il mignolo e il palmo: « è il topazio che cerco da due giorni : è proprio lui !» : quasi che la sagacia professionale, operando nella sua scatola cranica ab aeterno, gli avesse conceduto di riconoscerlo all'istante. In realtà lo vedeva allora per la prima volta, e lo cercava da due ore se era poi proprio un topazio,  il topazzio, e non un culo di bicchiere, magari: « Chi è che ve l'ha dato? dite la verità, ve l'ha dato lui, il Retalli. Te, i soldi per comperarlo te, non ce li hai: un affare si​mile! Te l'ha regalato l'Enea Retalli: che lo ha già con​fessato ieri sera al maresciallo. » (II Retalli era uccel di bosco.) « Ci fai l'amore, lo si sa: e lui t'ha regalato il topazio; » ch'era una battuta un po' ingenua. « Io nun faccio l'amore con nessuno: e l'Enea Retalli starà fuori a lavora: in dove nun so: e nun è vero pe gnente che l'avete acchiappato jeri sera, né che ha confessato un ber gnente. » « Peggio per te allora. Andiamo. Vieni, » e fé' cenno al Farafìliopetri:  e la strinse lei per un braccio.

« Sor brigadiè, me deve da crede, » protestò la ragaz​za liberandosi, « me l'ha riggalato n'amica mia che è in parola de comprallo da na donna: me l'ha prestato per du giorni, perché oggi... oggi è la mia festa che ce faccio gli anni. Me l'ha dato per du giorni solo. » € Ah! e quanti anni fai? » « Mbè, so dicinnove. » « Ne sei sicura? » « Ho fatto i dicinnove anni: stanotte propio. » « Sei nata di notte, sicché. E l'anello chi te l'ha pre​stato, per il tuo giorno? Sentiamo. » « Sor brigadiè, che potevo sape' io... si era de la con​tessa ch'hanno ammazzato a Roma, o di chi era. L'ambu​lanti che vanno pe le strade cor cavallo, da un paese all'altro, che? sanno forse di chi è, o chi l'ha fatta, la robba che vendeno? » « Basta con le panzane !» e le strizzò il braccio, che aveva ripreso e ritenuto.

« Ahi ! » fece lei: « me pare che questi modi so de pre-poteìiza ».

 « Chi te l'ha dato? Vieni. Lo dirai al maresciallo. Quel​lo ti farà cantare con le buone. » La tirò verso l'uscio. Il Farà accennò a muoversi, in ottemperanza, si sradicò di dov'era: lasciò il suo cantone. La gallina s'era accoc​colata chissà dove.

« A me, sor brigadiè, me l'ha dato una regazza che la​vora qui. Da un pezzetto se parlava de coralli da mette ar collo, de scioccaje pe l'orecchie. Je dicevo sempre che p'er mio giorno nun ciavevo gnente da metterne. » « E dillo chi è, si lo sai, » le suggerì la Zamira, im​pallidita.

« È la Camilla, » rispose lei alla Zamira.

« Ah! La Camilla Mattonari, dunque? Tante storie per il nome della Mattonari Camilla! della tua cugina che fa all'amore con un ladro, o assassino, forse. Andiamo: conducimi da lei. > « E la motocicletta? » balbettò la Zamira, a cui l'idea solo di quella macchina in laboratorio senza il padrone dava un fastidio da non dire. S'era levata dalla seggiola. Si storceva le mani sul buzzino, un palloncello che la fa​ceva parer pregna di tre mesi, parecchio imbrodolato sotto il cintolo, ove si percepivano certe gore di risciacqua​tura, o di caffè: zinale non aveva. Riserrati i labbri, di​mentica oramai d'ogni invito e d'ogni ammicco, con lo sguardo presago e deducente di colei che indovina al solo atto i moventi e le intenzioni dell'attore, con occhi lucidi e intenti, seguì di gesto in gesto i due tipi nei loro passi alquanto imbarazzati fra la credenza e la moto, la macchi​na e la tavola e il banco di mescita e le seggiole, fra il cumulo delle maglie e la porta: la porta di strada. La luce de' suoi occhi mutò, si fé' cattiva, maleaugurante e pressoché sinistra, a momenti. Parve oscillare come al​l'oscillare d'una carica, d'una tensione dell'animo, quasi  intendesse rompere la consecuzione degli atti e dei fatti inaccettabili, la validità procedurale di quel carabiniere-sco miracolo. Che le si configurò, a un dato punto, nella vera sua luce: nel suo senso certo, obbligativo del cono​scere: una diavoleria grigia e scarlatta del demonio prin​cipe: quello dai galloni marescialli: quello, in ogni mo​do, che s'era potuto riscontrare più volte essere giurato nemico a li Du Santi: che s'incavernava nella rocca, a notte, a Marino, ululando lo stramohtano, a meditare davanti al cerchio azzurrino del lucignolo i malefizi per il giorno, ubiquo poi nelle grandi ore del sole come la veduta del falco, che scruta e discerne pe tutte terre, sul​l'aia e nel prato, a monte o a campagna. Un malefizio rosso e nero, argentato, gallonato, gremito come la notte di settembre di mille persistenze sofistiche, le quali di giorno in giorno sempre più si stringono, intorno alla per​sona di chi magari anche onestamente lavora, di chi cer​ca sfangarsela in quarche modo, col primo espediente scogitato là pe Uà, da tante tribolazioni del vivere. Un ufficio, per quanto vano e malefico, atto a giustificare, dopo che a determinare, la corpulenza la rubiconda sa​nità la pensione: un intervento arbitrario e però illecito nelle private operazioni di magia, o di semplice lettura della mano, tale da sciuparne l'esito al tutto: contrasta​bile quindi a buon diritto per occhiate augurali del tipo appunto delle sue, zamirine, oltre che per chiamata a sov-vento del gran re dalle corna ritte Astarotte: quello pro​prio che aveva a voce lei, Zamira. Sicché s'industriava ora a fare, coi diti, sull'otricolo della pancetta come lo speziale sul suo marmo, certe mosse, certi prilli, certi lazzi non preventivati dal comune raziocinio, come se sbaccel​lasse degli invisibili piselli o appallottolasse o schizzasse qualche invisibile pillola in direzione dell'ignaro Péstalozzi, che le rivolgeva le spalle, incerto ancora sul da farsi. I labbri le principiarono, poco a poco, a ribollire, a fre​mere, e le gote a vibrare, a bubbolare motu proprio in un cupo dispregio, che andava acuminandosi nella perora​zione fideistica di certi preti-stregoni del Tanganika o africani cafri o niam-niam camusi e cresputi, tutti riccio​lini, in testa, impolverati di carbone, un anello d'oro ap​peso al naso, il didietro a terrazzino, quando implorano o imprecano dai o ai loro dei-bestie in lor lingua mono-sillabico-agglutinante e in omologa e alquanto nasicchia-ta cantilena : « gnèm gnèm cèp cèp i-tì i-tì, sparategli un canchero nella gobba e levatecelo un po' dagli zebedèi questo missionario del cacchio. » Missionario mennonita, s'intende. E frattanto gli porgono bere i loro sputi frul​lati al cocco in una scodella di cocco, in segno d'onore subtropicale, e tanganikoreverenziale.

€ Voi, signora, statevene ferma co quelli diti !» le in​timò sdegnato il Filiorum. S'era fatto rosso nei pomelli, un rosso salsa, sbiancato a color caciotta nella porzione inferiore delle guance. La chiarità obiettiva del razioci​nio, in lui, ebbe il sopravvento sulle disragioni della te​nebra: come se il diploma elementare glie lo avesse con​trofirmato di proprio pugno il Filangieri, don Gaetano Filangieri dei principi di Arianello, ministro del Regno. Non voleva ammettere, non poteva tollerare che la « su​perstizione » dei secoli vaniti la si riscotesse di bel nuovo a magia, ad arte valida a promuover cancheri sulla gobba del prossimo, carabiniere ora ch'egli era, da quel digi​tare della strega. Un utero cJè sempre, in noi, un ra​gionevole utero, che si sconturba d'un ammicco, d'un ac​cenno, d'uno spolpettare di polpastrelli di che, a ci spetto d'ogni nuovo lume del Regno e d'ogni diploma in carta grande, si attoscano le più illuminate certezze.

 « Andiamo, » ripetè il brigadiere Pestalozzi risolven​dosi. « La macchina la lascio qui, » e si voltò, <c stateci attenta: metteteci una seggiola davanti, non fatela toc​care da nessuno. » La sora Pàcori gli sorrise d'un sorrisino automatico, per quanto nero al mezzo: un sorrisino secco secco, scemo scemo, di quelli che soleva dispensare dal banco nei mo​menti grigi, per abito dell'arte sua, di rivenditrice che sa riguardare i fumatori : scoprì, al solito, il bucio : non po​teva far diverso. Le palpebre le si richiusero un istante come a presagita voluttà: presagita per dovere, per ob​bligo professionale. Gli occhietti significarono, con lo sfa​villìo d'un attimo, il consueto benestare: a chi? a che cosa? Il malanimo intanto, sulla di lei fronte, aveva lu-cidato a cera i due bernoccoli, due fortilizi tuttavia tenuti dal demonio.

« Dov'è il Retalli? » diceva il brigadiere alla ragazza.

€ Sor brigadiè, nun lo so, » diceva lei : con la faccia stravolta. « E tua cugina, la vostra cugina, dov'è? condu​cetemi da lei ! Andiamo. » Pareva preso, proprio, dalla smania d'acchiappar qualcuno, di non tornare a mani vuote in caserma. Un anello, e quale anello! c'era: e va be': ma ora ci voleva un indiziato, un favoreggiatore, una favoreggiatrice, se non addirittura il colpevole.

« Ma io... » piagnucolò ancora la ragazza, dimentican​do l'ombrello dove l'aveva posto.

« Andiamo : basta : fatemi vedere dove sta » : e aprì l'uscio, invitandola, con l'altra mano, a usufruire: e del gradino e dell'uscita. La Lavinia andò fuori per prima.

« Ar passaggio a livello, » gli sibilò allora la Zamira in un orecchio. Ma l'appuntato pure la udì. Non le si spengeva ancora, sotto alla fronte incattivita, la luce perniciosa dello sguardo, « È la nipote del casellante : al pas​saggio a livello, sta. » « Quale passaggio? » € Pe la strada de Castel de Leva, fino ar ponte : poi, a sinistra, fino ar passaggio a livello de Casal Bruciato » : sembrò una sordomuta che se spiega co li diti, col moto afono dei labbri. Non voleva che la Lavinia udisse, dalla strada. Il Farafilio incespicò nel gradino: « Attenzione! » fece lei, materna : ripetè : « Su la strada der Divino Amo​re. Fino ar ponte, quasi. Poi a sinistra. » E co quella spintarella, co quer viatico, pervenne a imbarcare i due soci, e i loro quattro scarponi. Ne avessero a mangiare, della polvere! Il cavalier Forcella aveva udi​to ribollire le sue preci, aveva condisceso a le invocazioni reiterate, a le suppliche.

« State attenta alla macchina ! * le gridò ancora il bri​gadiere, da fuori: mentre la di lei guardata la si acumi​nava nella cattiveria : « ar ponte del Divino Amore ! » gridò, come a insevire sulle retroguardie del vinto. Quali castagnole poi gli schizzasse dietro, quali giaculatorie, in​tanto che l'uscio a vetri era ancora aperto a le spalle degli usciti, la storia, maestra del vivere, non ha curato regi​strare.

Ar ponte del Divino Amore ! è na parola ! due chilo​metri emmezzo e pure più: quaranta minuti di cammino: e con la ragazza, e co quele scarpe che eia-veva. Quarche apparita del sole, un disco, una sfera la​bile o scialba con fuggenti veli di vapori sulla faccia, da parere il tuorlo d'ovo dentro il chiaro: o tepido, a tratti, o mollo mollo : poi, di qualche subito sbadiglio del giorno, tra una nube e la venente ridesto ringalluzzato e barzotto, a cavallo di quel galoppare della sciroccata: fuga e viag​gio, dal ponto, di tutta la nuvolaglia a culaia, a dar di fianco sopra gli scheggioni d'Appennino. La strada era una sola, pe fortuna, salvo il primo pezzo però: la statale, l'Appia, poi ad angolo retto la deviazione della provin​ciale, pe Falcognana. In occasione di quell'angolo un sen​tiero si buttava in diagonale a campagna: troppo mo​toso itinerario tuttavia per mezzo le maggesi che appa​rivano d'un verde umido e novo, infradiciate da la guaz​za: e qua e là come inzuccherate da la brina. Se veniva in su, la Camilla Mattonari, così disse Lavinia, l'avrebbero certamente incontrata, a scarpettare su l'asfalto, o alme​no su l'asciutto, cioè precisamente su la strada di Falco​gnana. Un calesse, che li raggiunse dopo ch'ebbero in quella svoltato, permise al brigadiere di farvi salire La-vinia, e il milite dopo di lei. Imbarcati i due sposi, lui ritornò addietro verso l'osteriuccia del bivio, a chiedere una bicicletta da quarcuno: e se no sarebbe risalito fino dalla Zamira, a recuperare la cavalla» II Farafilio, serio e tondo nel viso come nel cocò, non parve del tutto scon​tento della trovata del superiore, che gli risparmiava la passeggiatina, per quanto igienica, e gli largiva intanto la tepida contiguità della coscia della ragazza, per quan* to, hélas!, keine Rose ohne Dornen, il brivido fosse con​diviso col conducente dall'altro lato, cioè dall'altra co​scia di lei. Nonostante l'odore, subito percepito e apprez​zato, della vitalità femminile, e la conturbante conseden-za, nel biroccio, d'una così « flessuosa » e « gentile » si​gnorina, il severo milite, ciò va detto a sua lode, obdurò, sì, obdurò a essere o almeno a figurare il più legalmente-militarmente agnostico dei carabinieri di tutta la legione, in quel risvegliarne marzo castellano. La scesa era lenta, fra le nuove piantagioni di qualche vigna (ancor brulla) che interrompevano il prato. Pervennero a un bivio, col cavallo, già in vista del ponte detto del Divino Amore, con cui la provinciale sullodata soprappassa la ferrovia di Velletri. Il Divino Amore propriamente detto, una chiesina d'antico tempo qua e là rimpiastricciata d'into​nachi e due casipole appigionate al sole dal Lazio dei Principi guardiani, e Castel di Leva che le accosta e so​vrasta, e sguarda all'intorno con gli occhi vuoti del tor-racchio, e le ricinge o le ricingeva d'un muro, distano dal ponte cinque chilometri emmezzo. Lì, al bivio, il Pesta-lozzi potè raggiungere in bicicletta i compagni di gita mandati innanzi, ostendendo sul braccio teso i galloni, che parvero un brevetto, una patente di guida a lui sin​golarmente rilasciata, per così poco fluente veicolo. La bicicletta era na scatola de musica, con un ero ero nei mozzi. Pareva la macchina de li denti rotti da sgranoc​chia er torrone: ma il torrone manco p'er cavolo, in queli posti! Il conducente gli fece ih al cavalluccio, da rattenerlo un poco, e intanto, sbilanciato a destra, l'an​dava strizzando la martinicca, mentre di più in più, sui cerehioni, i due ceppi strusciavano fino a cigolarne. Il cavallino, in discesa, dopo aver contrastato alla meno peg​gio indi alfine sostenuto di culetto magro le strappate suc​cessive dell'imbraca, allorché gli sopravvennero l'una dopo l'altra sulle due chiappe come gli schiaffi del mare sulla innocenza della rena, puntò definitivamente sul sodo della via, senza più levarle nel trotto, ormai spento, le zampe davanti, sdrucciolò un tantino su tutt'e quattro: e fer​mo: rivolgendo appena alla tirata di redini il capo, che sembrò significare : « 'acci tui e de tu' nonno in carriola ! propio adesso m'avevi da regge, che annamio così bene. » Proiettate in avanti le tre cape dei viaggiatori, le poppe colme e sfrullone, la gola così desiderabile e il volto e il pallore un po' isterico della Lavinia come in un conato di vomito : come accade a tutto ciò che non è impacchet​tato a dovere, imballato e inchiodato in un sistema: e viaggia però a conto proprio, e quasi innanzi a ventura. Il Pestalozzi smontò di bicicletta. Dalla strada di Falco-gnana, che sorpassa col ponte del Divino Amore la mezza trincera della ferrovia qualche centinaio di metri più giù, si disgiungeva in quel punto la vicinale per Casal Bru​ciato: che discende ancor oggi, con un largo tornante, a traversare la stessa via ferrata a piano pari. Sul colmi-gno della cantoniera gialla pesava, incerto e per seg​menti rotti, un fumo, e nemmen si vide se uscito di camino: si sperdeva, come a fatica, nel marzo: a figu​rare, in quella ascendente ricerca del suo non essere, la povertà che l'aveva generato: o a dissolvere nella solitu​dine agreste quel morso della occorrenza giornaliera che da chi ne prova si suoi chiamare la fame. Il nome pe​renne e insistito, il disperato dittongo del chiù s'era ta​ciuto nella notte : s'era spento con l'alba. Da un olmo non veduto, ora, forse da un leccio alla scure superstite nel vuoto della campagna, l'appello intermittente, irraggiun​gibile, l'implorante giambo del cucù. Nel presagire le nove f rondi alla terra pareva rimemorar è le stagioni eter​ne e perdute, dolorare della primavera.

La Lavinia implorò dal brigadiere di lasciarla « fuo​ri* ad attendere. «Fuori dove?» Lì, cioè «qui. Sinnò so' boni pure da pensa... ch'ho fatto la spia a mi' cug-gina. » Dopo qualche trattativa il brigadiere consentì, a ma​lincuore: e ciaggiontò du parolette d'occasione: patti chiari amicizia longa. Ingaggiò il calesse per il ritorno: appoggiò la bicicletta contro la ripa che in quel punto, al di là de la cunetta, segnava il rilevarsi del terreno erboso : la raccomandò al vetturale. Arrivato, col fido Farafilioro farà-figli-d'oro, al casello chilometro 20,25, furono ac​colti dai furibondi latrati d'un bastardaccio di cui quasi non si vedevan gli occhi, ma i denti radi e canini con paura, tant'era sannuto ed irsuto, mezzo spinone mezzo maremmano e mezzo fottut'in gulo (questo l'ideogram​ma del Cocullo), ma per buona sorte a catena. Una vecchia apparve, contro ogni credibile ipotesi in quel pa​norama di ferrovia sconsacrata, la si provò a rabbonirlo, a chetarlo, la si fece indi presso la barra: che inter​rompeva la strada, a significare, se non proprio l'immi​nenza, di certo l'aspettazione d'uno straordinario feno​meno: e cioè il tra venire nero del convoglio, il sottosof​fiare e soprasoffiare del vapore, fluido meraviglioso, che conferisce virtù ed attitudine locomotoria al merci, an​che in salita, nonché al misto 181 : il quale difatti, già in ansimo, annunciava il lùbrico gioco de5 manovellismi su su su fu fu fu da 'e Fattocchie, vincendo la implora​zione lontana der cuccù: e al casello Km 20,25 sarebbe altresì vittorioso della livelletta: un prodigio dell'arte, una interminata livelletta 4% ma tutta curve e contro-curve, del secondo ottocento. Al casello, detto da taluni di Casal Bruciato, lo si attendeva ogni giorno, una vol​ta al giorno, con l'algebrica certezza e la trepidazione d'animo con cui alla specola di Arcetri o all'osservatorio di Monte Palomar, ogni settantacinque anni, il ricorrere della cometa di Halley. La vecchia, per quanto decrepita, la dovè aver inteso al momento che quella visitaccia a grigioverde e nero... aveva tutta l'aria di voler andare a parare a casa sua: talché ricucì senza più disgiungerli i due margini esangui dei labbri, di due peluzzi a ricciolo esornati qua e là sopra al mentulare della scucchia: e lasciò a loro, ai fratelli Branca, l'iniziativa dei convene​voli, all'anziano e maggiore in grado dei due. Nel frat​tempo, senza darlo a divedere tuttavia, si sforzava jugu-lar l'evento, quello, dei tre soprastanti, che più paventava e aborriva nel tormento dei visceri: con raccomandarsi di preghiera in brucio a Sant'Antonio di Padova mira-colatore amorosissimo a tutti noi, anche però in una ai buoni uffici (nel trascorso di lei tempo automatici) del plesso emorroidale medio, plexus haemorroidalis medii. Pervenne infatti alla deliberata strizione dei più quotati anelli rettali, se pure estenuati da vecchiezza: non del tutto inoperanti, per quanto via via sempre più fatiscenti negli anni, le cosiddette valvole di Houston, principe la supervalvola di Kohlrausch, né le semilunari di Morga​gni. Il disperato tentativo di blocco dell'ampolla, sulle cui postreme ritenute ohi ohi ohi di già il trauma grigio​verde-nero-argento impelleva concomitato da fischio ohi ohi ohi acutissimo della vaporiera in arrivo, non riuscì per altro se non allo sblocco d'un qualche gocciolone piuttosto fòbico, gnaffe, sulla banchina di Casal Bru​ciato : free along bank, sì, fab Casal Bruciato, per quanto alcuni dicano e però scrivano cif, cost insurance free, e alcuni addirittura ciaf. La provvidenziale carenza, sotto al cavallo della vecchia, di quel paio di correttivi tubu-lari della nudità che i nostri più esquisiti reporters soglio​no oggi chiamare « indumenti intimi », consentì all'even​to di snocciolarsi a marciapiede inosservato dai due Branca. Filtrati avanti, Puno dopo l'altro, per il varco ad uomo a lato la colonnetta della barra, i carabinieri si avanzarono tacendo sulla banchina con passi gravi e chiodati fino alla porta del casello: quasi ignorarono la donna, credendola in esercizio di funzioni pubbliche e oramai alle prese col treno. Ma s'ingannavano: si scon​trarono ivi nel volto bianco a patata e nel risoluto erom​pere d'una ragazza che aveva preso su, da un banchetto, una specie de stennarello p' allarga la sfoja, ma involtato in d'una pezza rossa e verde: e in quel momento più verde che rossa.

Intanto sopravveniva davvero il feffe-feffe, a tutta faf-fa: appicciate a ora chiara le fanaliere avverso il buio d'ogni novo speco: l'unico treno della mattinata, in quel senso. Arrivava su da Ciampino tutto nero con un fare da pompiere incattivito, mandando al cielo cannonate di fumo bruno dalla tromba e poi tutt'a un tratto vapor bianco, certi buffi fu fu fu fu che parevano altrettanti spa​ri che uno diceva « ma che t'ha preso? ma che t'hanno fatto? » e de sotto da un par de borse a cilindro una de qua una de là, come ciavesse li baffi a pianterreno. Prillavano e caprioleggiavano lucide e unte la biella e quasi d'un forsennato arrotino la manovella, con un odor d'olio cotto, nella tragica ascesa della livelletta dell'ingegner Negroni. Pareva uno che te se butta avanti, che te voja dì li mortacci sur gnigno e nun potenno annà de corsa, da la polagra, la rabbia che eia dentro te la spara de fora dar naso; e a l'istesso tempo da li piedi. Oltre il ca​sello poi, sul sentiero grigio a fianco il fuggire della brec​cia, due o tre galline si apprestarono spaventatissime e tuttavia chiotte chiotte, more insolito, a lungheggiare in accelerato zampettamento il binario: a traversarlo indi svolando nel momento più opportuno, i respingenti ad​dosso e sopra ai respingenti i fanali, con quella premedi​tazione suicida che le distingue. Il maremmone, cioè ma-remmano-spinone, si avventò: da credere volesse jugu-larsi od autoghigliottinarsi nel collare, un sottile anello di ferro dove i peli rabbuffavano, del furibondo: e a catena tesa riprincipiò ringhiare e latrare, scoppi reiteratamente frenetici: come declamasse irruenti versi del Foscolo senza tuttavia comprenderne il senso, e nemmeno il non​senso, a un pubblico di soprappresi da cascaggine : delibe​rato ridestarli tutti e richiamarli a purgazione e a vigilia, né perdonar sopore neppure all'ultimo. L'indemoniato idiota, in ciò fare, smarriva di tra incisivi radi e scontorti e la ferità de' canini e licenziava fuor dalle labbra, per fiocchi biancastri a ogni nuovo sussultare della capa, una sua bava poltigliosa come béchamelle : nelle arsi di così rorida rabbia levando al cielo sanguinolenti occhi di bel​va, quasi a invocare il beneplacito de'* superni Bestioni, gli iddii di sua razza, e a propiziarne il nume, e a pro​muoverne il consenso a' più stolti endecasillabi. Il che, da quel cretino che era, ei riteneva officiatura inderoga​bile tra le scarpe e le mollettiere dei carabinieri. Quei petardi biliosi del suo rancore gli stavano lacerando la maledetta gargana, di cui per attimi, alla titubanza dei militi, si palesava il rossore cavernoso, come d'una spe​lonca d'inferno: e veduto il pollame a correre davanti il soprasoffiare del nero, la veemenza ne raddoppiò fino a parossismo e sembrò addirittura, in un certo punto, ri​soluto d'inseguire a gara le spiritate sofonisbe: ma sal​dezza di catena e carità di spago, era anzi cordella, quan​do pure a fatica ne lo ritennero. Per che il capo matto gli andava sobbalzando senz'idea e senz'alcun guadagno né per lui né per altro ad ogni esplosione della gola: cerbero in licenza sulla terra e sui colli, dove si fosse appiazzato ad opera tracannando lo immeritato lume, la dolce aura dell'aperto lor cielo: coeli jucundum lu-men et auras. Il feffe-feffe era lì lì per « transitare ». Il vento che saliva dai paduli pareva stanco, gli cadeva l'ala nel giorno: ma un frullo, ancora, d'un forasiepe, da un cespo fino alla grondaia rugginosa, o il volo rotto, più alto, e i coniugi gridi a rimando di due ghiandaie senza nido. La ragazza dal viso di patata scartò con una mano i due tipi, come fossero tarocchi di poco conto, e in un atto d'insofferenza quasi male abbordata pulzella torcendo il capo a una smorfia, si fece, col suo strumento, a banchina: ove, impugnatolo di salda mano e come in postura di attenti, se lo piantò su la panza fisso, a qu.a-rantacinque gradi sparati. Quoo stendipasta dalla pelle verde le fioriva ora la persona, ed era, dal tronco ruvido, uno sprocco d'inusitato vigore, alla facciazza di chi lo dovea vedere e di chi no: ed era una insegna non sua. Il volto annerato del macchinista di già si sporgeva di cabina, a prender nota del colore del pollone. Un moro da teatro, un Otello col berretto nero da sciatore. Il feffe-feffe era il misto: l'unico treno della mattinata che ascendesse: raffazzonato di tre vagoni merci, di varia sta​gionatura e struttura, e due carrozze viaggiatori: dove le facce e le zazzere e gli occhi lucidi e le bocche de' più impudenti ed allegri, o d'un coglione di più prestigio del solito, spenzolavano o lustravano di finestrino sghignaz​zando. O si protendevano, alcuni, con metà il torace e col braccio, nel galante addio d'una mano sventolata. Boriarono di bocca lustra e vogliosa dei fuggitivi madri​gali a la regazza: non si capì bene che cosa, ma di certo delle porcherie: erano una torma di congedati dell'epoca, cioè dell'era, ma se fosse stata un altr'era era lo stesso. « Cià er manganello dritto! » potè ricostruire il Cocullo dopo un attimo, nello sferragliare del convoglio che tra​passava di già, e strizzò i denti dallo sdegno imbiancan​do e arrossendo più su più giù, tra le gote e il mento. E avrebbero aggiunto qualche strambottolo per i carabi​nieri: se il treno, che parea sfiatato del tutto, non fosse andato così piano. Lo si udì stridere ora nei ceppi e cigo​lare nelle impanature poco ingrassate, in discesa: alla li​velletta Negroni numero settantuno si surrogava, dopo il tratto piano dello scalo, la livelletta in contropendenza numero settantatré, Negroni tuttavia: la quale aveva fa​ma di solersi offrire come un'odalisca mora piena di par​tecipanti consensi alla foga disincagliata dei manovellismi, talché il feffe, esonerato di pena e oramai mutolo di trom​ba e stantuffo, si sarebbe abbandonato a ruota libera alla gloria mussolina d'un ribaltamento in piena regola e con​seguente acciacco delle proprie fattezze ed altrui, ove non avessero provveduto in contrario, per l'appunto, i freni. L'aria s'era assopita e parea ristagnare da basso. Il trenuccio dispariva, rimpiccinito, incontro a carovane alte di nuvole: tra le rimemoranti parvenze, schegge, muri dìruti, d'una storia non sua. I pennacchi di fumo che s'era lasciato dietro dopo il ponte (del Divino Amore) e prima d'arrivare al casello, ad altezza appena d'un volo di rondone s'erano sbandati un poco dalla sede e grava​vano ora, bianchi ed inutili, sul verde fradicio delle no​vali. Le galline, come ogni giorno, erano sopravvissute al dramma: da anni, oramai, le ex-alunne di Melpomene avevano sistemato in un rituale algolaghnico, teatraliz-zato in una « scena per turisti nordici », i più prevedibili e preventivati strappi del loro primo e giovenil errore del​lo starnazzare e checchereccheccare per un nonnulla in un crescendo ebefrenico: e s'erano addate invece, di ra​gion poetica ben meditata, al silenzio e ai pallori vagoto-nici del miste. La loro iniziazione orfica, a poco a poco, s'era perfezionata a magistero: aveva raggiunto il climax di una sagacia pittorica, dimenticando i virtuosismi acusti​ci della pubertà. Una semispenta o sonnecchiante e cio​nondimeno sempre disponibile e recuperata voluttà si ri​destava in loro ogni giorno, con l'arrancar del misto e col fischio, alla consueta finzione: all'orgasmo artificioso del​la vittima che nessuno minaccia, allo zampettamento pre​cipite e alla bersaglierata lungo la rotaia e la breccia, al tentativo di sollevamento (Delagrange volerà?), al simu​lato suicidio coi fanali addosso e concomitante deiezione d'un paio di bonbons, fefTe-feffe trascorrendo. Finto il movente orgiastico, non poteva riuscir finto il regaluccio: così come sul teatro le passioni finte sogliono dar la stura a dei baci non finti e i cornuti di scena sembrano essere, le più volte, dei cornuti di fatto. Tutti i giorni, tutte le mattine. Non appena poi l'entità locomotoria aveva con​sumato sua parvenza, scialacquato i suoi buffi, allora, fini​to di girare il rotolo degli spaventi d'obbligo, le riprende​vano a razzolare come gnente fosse: e a beccuzzare su dalla terra, che pareva n'estirpassero un'erba mala, con un tuffo e un ricupero pronto del capo, del collo, vermo-lini rarissimi.

Trapassata la breve carovana delle sollecitazioni tim-paniche più propriamente ferroviarie, e pressoché spen​tasi, la bestiaggine folle, in calamitosi ringhi e rignati a denti strizzati dalla rabbia, te la farò veder io te la farò, il Pestalozzi dimenticò anche la vecchia: dietro o dentro alla cui vuota e male appesa gonnella, sbrendoli con ap​pendici di filàcciche, gli era parso udire che una qualche diavoleria brontolasse, o un qualche rospo si gargarizzas​se. Non c'era jettatura come alla bottega della maga, ma forse jactura: preterintenzionale. Sì. E interpellò diretta​mente la ragazza. « Mattonari Camilla, siete voi? » La ravvisò come una cucitrice dei Due Santi, non ne cono​sceva il nome : la meno eletta, la meno « simpatica ». Tirò di tasca, piegato in quattro, e dispiegò adagio con funzionale decoro il papiro: a giustificazione legalitaria della domanda: l'elenco dei topazi già esibito in bottega. « Sì, » fece quella. Era una frullona di medio taglio, di pelle grigio pallida che pareva carta unta: con il volto piatto un po' a patata, gli occhi piccoli, bigi bigi, anne​gati nel ridondare della sugna. « Conoscete questo? » e le mise sotto il naso l'anello.

«E che ne so? Perché ho da conoscerlo?»: alzò le spalle.

« Vostra cugina Mattonari Camilla sostiene... di aver-lo avuto in prestito da voi. » « No, no, è na buciarda ! Che c'entro io? » « Che lo ha scelto, » improvvisò, « da quelli che ci ave​te voi ! » « Buciarda ! Svergognata ! Questo, caso mai, je l'avrà dato er su' paino. Un anello come questo nun l'ho mai avuto... » « Come questo ! Vorreste dire che ne avete però degli altri, un altro, o qualche altro, che sono diversi da que​sto. Voglio vederli. Fatemi vedere dove stanno. E il suo paino chi è? »: ma su quell'immagine così ordinaria del paino trascurò di fermarsi, tenuto tutto, oramai, dall'idea che la tarchiana gli mentisse, che una qualche mandorla, in un qualche buco, dovea tenerla riposta. « E, tra paren​tesi, perché non siete andata a lavorare stamattina? » La ragazza, a labbra bianche, con il gesto di un automa, sollevò lo scipione dalla doppia pelle, vi accennò con il mento manchevole e con occhi sfuggenti alla lumatina del brigadiere quasi a dire « per colpa, o per merito, di questo qui ».

« Sì, l'ho veduto, che ciavete in mano la bandiera : maa... la cantoniera sareste voi? proprio a me la volete dare  ad  intendere? » « No. Mi' zio ha dovuto scegne a Ciampino dar sor capo. Er titolare è lui. Quanno lui nun c'è, resto io ar posto suo. » Titolare, per lei, voleva dire cantoniere.

« Fatemi vedere gli altri anelli, se ce ne sono, i coralli : tutte le gioie che tenete, gli orecchini della festa. » « De la festa? Nun ciò coralli, e nemmeno le scioc-caje: ma che ve pare? co sta fame addosso, che s'aritro-vamo tutto l'anno? » « Lo zio è impiegato di stato : voi lavorate da ma​gliaia, quando lavorate. Non perdiamo tempo. Fatemi vedere quel che avete. Se è roba vostra, nessuno ve la toc​cherà. E se no, c'è ordine di perquisire. E se ci mettiamo noi a cercare, e se poi salta fuori qualche cosa che non va... Chi cerca trova: e chi trova deve giustificare ai superiori. Non so se mi spiego. Non so se conoscete le disposizioni... » « L'esposizzioni? e chi le conosce? » « Le di-sposizioni, > gridò lui, « le disposizioni di leg​ge: quello che è stabilito dalla legge... » « Mbè, sor brigadiè, se spieghi mejo. » «C'è una legge, no? un codice: un regolamento di procedura, dove è stampato come dobbiamo regolarci, come dobbiamo procedere. Noi... dobbiamo ubbidire al regolamento: dobbiamo procedere a sensi di legge. Fate attenzione, sicché. Non obbligatemi a perquisir la casa, » era viceversa un casello, « ossia la stanza dove tenete la roba... la roba vostra. Sarebbe un aggravante per voi: articolo 788 »: (788 un fico secco, lo inventò là per là): « è un articolo che canta chiaro. » La ragazza lo sogguar​dava, ora che ci aveva preso un po' di confidenza a ri-sponne, gli occhiolini bigi incastonati ne la sugna de le parpebre, con l'avara sospensione del contadino che si perita aprir bocca, tra paura e sospetto. La vecchia s'era data l'aria d'aver faccende nell'orticolo: e v'era discesa con una zappetta di che s'udivano intermittenti colpi nel sollo. Il cane, smessi i ringhi, ferocemente guatava tutta​via, con lo zelo dei cretini.

« Cercare noi, » soggiunse ancora il Pestalozzi, « sareb​be peggio per voi. Ve l'ho detto: chi cerca trova. Mi capite? > La tracagnotta, quasi che il brigadiere le avesse puntato una pistola sulla faccia, si scosse, giravoltò, cam​minò via da parere la sonnambula, entrò in casa, o ca​sello invece che fosse. I due la seguirono. Da quella cabina telefonica e cucinetta ch'era la stanza a terreno salirono, per gradini di peperino grigio, al piano sopra, in una stanza più piccola, irregolare, quanto comportava la testata della scala. Era occupata da tre letti, poco prov​veduta del rimanente. Il Pestalozzi e il Cocullo, dopo la ragazza, poterono insinuarvisi appena. Un odor di panni, a chiamar panni i lipoidi, gli aminoacidi, l'urea, il su​dore insomma di che i panni dei poveri s'imbevono : una finestra con grata e zanzariera: nessun mobile, dopo i tre giacigli, che pareveno le cucce de tre cani, e un minimo stipetto con una scheggia scalenoide posatavi, d'uno spec​chio già infranto da sempre. A parete, a capo l'uno dei lettini, con il rametto d'olivo dalle foglie accartocciate era appesa nella sua cornice scura un'oleografia da due lire ingiallita nei margini, che il Pestalozzi riconobbe sen-z'altro. Era la Madonna del Divino Amore, sopra la po-stèrula di Castel di Leva apparita all'angosciato e sper​duto nella notte, che feroci cani perseguivano latrando e stavano per azzannare e sbranare e alla di Lei veduta se ne tennero:  e il recinto lo accolse.

Lo stipo, mezzo armadiuccio e mezzo comodino, emer​geva di là dal terzo letto, fra la sponda del materasso non di spigo odoroso, anzi responsabile con gli altri due di quell'afa così « umana », e il muro scialbato a calce da poco. Aveva tutta l'aria di ospitare in collettame quelle futilità, quei garbugli di refe, quei bottoni scompagnati, quei cenci a losanga, di che le brave donne dell'agro e d'ogni altra parte della fatai penisola sono oculatissime raccoglitrici, pignolosissime conservatrici verso le improba​bili occorrenze d'una dimane dove né refe né spago non è, dato che non ci sarà nulla da impacchettare. Il Pesta​lozzi vi buttò un occhio, al mobiluccio, ma senza parti​colare interesse. « Oh allora? » «Lì,» mormorò la patata: più con un'alzata della capa, mentone poco ce ne aveva, che con un moto delle labbra accennò a sotto il letto, il secondo. Raggiratolo, vi scovarono indi a momenti snidarono un cofano: una cassetta di legno, listata di lamiera scura lungo gli spi​goli. La ragazza si munì allora d'una chiave quasi approntata di magia, poi si accoccolò a raggiungere con le due mani la cassa, di sotto al letto. Il volto e la parte colma del busto soprastavano di poco le coperte bige : an​naspava come cieca, e cògnita, guardando diritto davanti a sé fino a padroneggiare la rimozione del parallelepi​pedo, poi quasi azzeccando stracci a casaccio col divi​nante gesto d'un cieco, abile a imbroccare sul piano i tasti giusti, a erogar di tastiera i patetici squadroni delle sue ciecaggini. Trasse fuori il cofano, lo aprì. « Cercate pure, sor brigadiè : ma nun c'è gnente. » E poi che il bri-gadiè non si moveva, dando a divedere nel volto quanto la ircina stamberga già lo deludesse, e il naso ne schifasse, la sollevò il coperchio, raspò su qualche camicetta, uno scialle, delle calze nere col tallone bianco, una scatolina di cartone, una camicia da orno, quella bona. < E l'anel​lo? il tuo anello dov'è? » Infastidita dalla deduzione base del brigadiere : « vuoi dire che ce ne avete un altro, » gli aprì la scatolina del bicarbonato sotto il mento : ne sol​levò, come da un nido di ovatta, una povera catenina che pareva d'oro, con una lieve croce che pareva d'oro anche quella: una spilla a chiusura con un corallo finto, un'altra spilluccia di metallo con un quadrifoglio di smalto.

Il brigadiere prese la catenina con due dita, allargò le dita a reggerla, e lasciò ballonzolare la croce: poi la spil​la dallo smalto verde, come si toglie dalla siepe di bian​cospino una farfalla in posa ad ali chiuse, per restituirla al 9uo volo. « Vuoi dire che ce ne avete un altro. » Lei gli aveva detto di no. Ora non ritenne lecito disdirsi, o comunque recedere dalla negativa. La qualità oleosa, im​mota, cocciutamente statuaria, delle sue disponibilità fi​siognomiche l'aiutò intanto a lasciar la lingua a rimessa. Pallore, sugna e patateria, quele du capocchie de spilla che v'erano infitte come in un ovo de mollica, du zigomi tonni che pareveno abbottati da du cazzotti, tutti li mejo connotati, insomma, le permisero di restar là muta ed amente a non proferire a né ba: simulando solo un'ap​prensione che, forse, la turbava poco poco. Il brigadiere aveva riadocchiato lo stipo. Era per dirle : « voltate i ma​terassi! fate vedere sotto i materassi! » E invece navigò intorno ai letti e venne, dopo il non facile periplo, a pian​tarsi ritto fra l'ultimo e il muto, in atto quasi d'interro​gare il comodino. Tirò lo sportello, s'avvide ch'era prov​veduto d'una serratura, cosa incredibile per un como​dino da notte: era un comodino sui generis. Ne dimanda la chiave. La ragazza Mattonari sotto un materasso la cercò, la trovò: aperse lo stipo, con una tristezza unta nella faccia, come di cittadina vessata, dall'arbitrio. Dei cenci, ancora, robba da donna, un gilè, un par de car-zoni lograti ne franarono giù sul pavimento, per la cogni​zione delusa del sottufficiale : vi erano stati riposti in qual​che modo, pressati dentro alla peggio. Lui ne tolse di sua mano un corpetto a maglia, una pelle di coniglio, una sottana celeste chiaro, con zone sbiancate dalla varechina. Due o tre noci rotolaron fuori. Emerse allora dal cen​ciume, tutto agghindato di calzini frusti, un pitale. Ri​colmo di noci, e con più d'un acciacco sulla bombatura smaltata, si vide subito che non doveva essere un Capo-dimonte, e nemmeno un Ginori. « Ah Gesummio ! le noci de mi' nonna ! » gridò la Mattonari, quasi a render pre​gio, in una estrinsecazione di angoscia possessiva, al te​soro: che l'autunno aveva deposto nella capienza del va​so così benigna, en passant : pellegrino che si sdebita senza commiato, avanti l'alba, dell'ospitalità benignamente ri​cevuta. E fece l'atto, chinandosi, a fianco del brigadiere all'impiedi, di prender su il recipiente e di toglierlo di mezzo, nel che apparve animata, dopo tutto, dai migliori propositi. Intendeva, con quel gesto, di spianar la strada alla Requisizione, alla Gravante, alla Croce dura, alla Legge. Ma la pituita ria del segugio aveva bell'e fiutato il Nascondiglio. « Ferma ! Prendilo tu ! » intimò al Co-cullo. La ragazza si levò. Il fido Farafilio si accoccolò. Introdusse nello stipo le due mani : ad afferrar con l'una, per il manico, il pitalone ricolmo, a stringerlo riguardosa​mente dall'altra parte con il palmo dell'altra, quasi acca​rezzandone la bonarietà, così rotonda sull'opposto e non manicato emisfero. E lo estrasse dal tabernacolo (ed era peso come ben di rado) nella figura propria dell'utente, o addirittura del proprietario, che si accinga nottetempo a servirsene per la finalità deteriore. Ottava e nona noce rotolarono. Troppo scarsa, poi, alla quasi fanciullesca opulenza del bravo milite, la giubba grigioverde liberò ad evidenza le rotondità postiche di lui, debitamente ri​vestite di panno d'egual colore. Enfatizzate dalla posi​zione di acchiocciamento, apparvero emulare e vincere al tutto le rotondità lisce del vaso, come le avesse enfiate una pompa, di quelle a treppiede, dei meccanici da bici​clette. L'incredibile pieno era per infrangere, ne aveva già tutta l'aria, la cucitura posteriore mediana dei panta​loni: che sembrò invece soltanto allentarsi, nel teso zig​zagare d'un filo poco cucirino e di colore azzurro verde, più scuro del grigio della stoffa. Sollecitata detta cucitura oltre il debito, il carico di spacco non fu raggiunto. Uno sparo secco rintronò invece nella camera. No: non era una revolverata. Il Farafilio, povero figliolo, molto pro​babilmente arrossì, con quel suo modo di arrossire a chiazze, nel volto buono e severo. Racchioccolato come si ritrovava con la faccia contro il comodo e lo zipeppe in braccio, non ne andò divulgata la porpora. L'umile dovere aveva nominato se stesso, ecco tutto: certe posture favoriscono certe nomenclature, quasi elicitandonc il suo​no alle fonti stesse del medesimo. La ragazza taceva, amorfa. La fronte del brigadiere si obnubilò: nel silenzio. Colmo, frattanto, e greve d'ogni più rasciutto dono di Vertumno, il pitalaccio fu elevato agli onori del piano (del comodino), rimossa un poco la lucente scheggia de lo specchio. Il manovratore si alzò, senza volgersi, « Coglio​ne! rovescialo sul letto! » fece, durissimo, il brigadiere. Il manovratore ubbidì. Nella mezza giravolta la metà visi​bile della sua faccia si palesò tappezzata a zone alterne, a isole di rossore e di pallore: il rossore color vescovo, il pallore color caciotta. Rivelò altresì di possedere, in gra​do eminente, la proprietà dei buoni, generosi ed-onesti: quella di arrossire fin sul collo. Poggiò adagio indi capo​voltò ratto il capace dove gli era detto: con mani poi, tor​no torno, diligentemente precludenti. Di quel tesoro di no​ci le più grulle, sguinzagliate non anco, sarebbero saltate giù con rimbalzi multipli e festevolmente rotolasi e cre​tini, andando a rintanarsi una di qua una di là in chis​sà quale canto sotto ai letti: ove non fosse stata appunto la buca, cioè l'impronta del corpo nel letto stesso. Ma furono fregate. Tutte insieme vi si deposero come in una casseruola, facendo mucchio. In vetta al quale un car​toccio. Di carta blu, da droghiere. Zucchero, probabil​mente: una riserva segreta de la nonna. Postosi dall'altro lato del lettino, con digitazione impaziente il brigadiere lo disfece lui, quell'invoglietto. Apparve, allora, un sàc-culo di tela grezza: non turgido, pure appesantito e va​riamente nocchìerelluto in sul fondo, in dove capiva mercanzia: nocciuole, forse? o un gruzzolo di bottoni? o un rosario?: strozzato, verso la bocca, dai rigiri stretti d'uno spago, e poi nodi e rinodi. Il Pestalozzi palpò. Il volto gli si illuminò: dell'aurora del ci siamo. La puni​zione che aveva mentalmente comminata all'alunno gli vaporò via dai propositi. Un mezzo labbro gli si storse airinsù, in una smorfia di spregio: quasi a render più espliciti i connotati d'ironia: della sua ironia. Il groviglio dei molti nodi fu districato da ungulazione pervicace: la strettura dei rigiri dello spago si allentò nel via libera : dal disciolto sàcculo, rovesciato a sua volta con ogni garbo, ma sul lettino della nonna ch'era quel di mezzo, smot-taron giù quasi confortandosi a vicenda nella inaspettata uscita e caduta pallette verdi, medagliette, spille e cor​niole, gingilli d'oro, catenine, crocine, collanine a filigra​na, impigliate le une nelle altre, e anelli e coralli: anelli insigniti di pietre rare, o splendenti d'una gemma, o ta-lora di due di color distinto avanti alla bocca aperta del Cocullo, al batticuore del brigadiere: che sentiva già i galloni rampicar sulla manica, e mandar via quei che c'erano. Galloni marescialli, questa volta. Ristettero, co​me bestioline impaurate, coccinelle che raccolgon l'ali a non parere, nel grembo misero della indigenza: e par​vero, invece: parvero tante bugiole sbugiardate, rico​nosciute dal gioielliere di naso adunco, sul banco, dopo furto e recupero: d'ogni più color curioso e d'ogni for​ma : una crocetta di pietra dura verde cupo, che i polpa​strelli del futuro maresciallo non si tennero dalPassapo​rare, in giri e rigiri : un bel cilindretto verde nero lustro, da tirarne oroscopi i sacerdoti stronzi ad Egitto più che farneticazioni Pitagora dall'apotema del pentagono, piaz​zatisi da occaso a blaterare, a riguardar la vetta alle pi​ramidi cotte: chicca misteriosofica, nelle antiche viscere del mondo celata, alle viscere del mondo carpita, un giorno, geometrizzata a magia. Un povero ovolino tra celeste  chiaro  e  bianchiccio  come  una  ghiandolina  di piccione morto da buttare a 'i sudicio: e due bùccole, con due gocciolone d'un azzurro cielo a triangolo iso​scele, arrotondate nei vertici, dondolone e pese, d'una meravigliosa felicità-facilità, per i lobi di una popputa ridanciana vestita di celeste: che in una loro quasi tra​sparenza striata arridevano locupleti, come per pagliuzze d'oro che vi si fossero intercluse al diacciare. E un grosso anello a cilindro d'oro fasciante, che aveva cerchiato il pollice all'Enobarbo o l'alluce a Elagàbalo, con una caramellozza ovale verde arancio e subito dopo, anzi, limone : trafitta da tutti i raggi un poco del mattino equinoziale come le chiare carni del martire dalle sue centonovanta quadrella: perfusa da luci verdi chiare, di marina in alba, fino alla lucentezza del flint : di che i due sognaron subito, incantati, un cedro menta selz a piazza Garibaldi alle dodici. E un anellino di fil d'oro, con un chicco rosso di melagrana da beccarlo un pollo: e un dondolino ultimo, un gingilluccio, quasi una palletta di blu di metilene da cavare il giallo al bucato, tenuto da una calottina d'oro e da un pippolo: e tramite questo appendibile, per maglia d'oro, ad altro e altrettanto es​senziale organo del finimento, vuoi della ricolma bellezza d'un seno, come anche del maschio risvolto del bavero o della panciatica e orologiata autorità del tutore di codesto seno, amministratore, morigeratore e in definitiva consor​te, « e babbeo del diavolo ! » ideò il Pestalozzi a denti stretti. Una croce di granati, momenti rosso cupi del​l'ombra domestica. Anelli, spille: meraviglia increduta. E il rubino e lp smeraldo risplendettero e giacquero, nel​la fossa del lettuccio dal pel di topo, coinquilini d'un mo​mento alla vereconda ambage della perla, sul liso e pres​soché cencioso tegumento di quella cuccia di vecchia : tra il rilucere prezioso e il serpere o il poligonare degli ori di che si accendevano le menti, dopo le pupille e le rètine. Spille e boccole s'erano inviluppate nelle catenine, o in​tricate fra loro, come gèmine ciliegie tra i gambi gemi​nati de le consorelle coppie : i pendagli, nella sùbita cate-. ratta, avevano tratto seco gli anelli. Rubino e smeraldo si nominarono corporalmente sulla povertà bigia del pan​no, o del liso, nel chiuso, muto splendore che è connatu​rato all'autonomia di certi esseri e ne significa la rarità, la dignità naturale ed intrinseca: quella mineralogica virtù che per mentiti squilli ed ammicchi è trombettata tanto, nei trombettosi carnovali, da tanti culi di bicchiere, quanto, in detti deretani, inesistente del tutto. Il corin​done, pleòcromi cristalli, si appalesò tale di fatto sul bi-gio-topo dell'ambienza, venuto di Ceylon o di Birmania, o dal Siam, nobile d'una sua strutturante accettazione, o verde splendido o rosso splendido, o azzurro notte, an​che, un anello, del suggerimento cristallografico di Dio: memoria, ogni gemma, ed opera individua dentro la memoria lontanissima e dentro la fatica di Dio: verace sesquiossido AI2 Os veracemente spaziatosi nei modi sca-lenoedrici ditrigonali della sua classe, premeditata da Dio: a dispetto del valore-lavoro del Tafano. Tafano di Revello ch'era per durare in seggiola un'ora, capintesta economista del Dindo e ministrogallo delle di lui bugge​rate non-finanze: che ad un mover di ciglia del Cacio​cavallo stesso avrebbe disvelato agli italiani il nuovo cie-lo dei valori infiascabili, sostituendo, nella fascia zodia​cale del credito e della circolazione monetaria, alla bi​lancia dell'oro che andò poi a Ramengo a liquefarsi, lo scorpione delle panzane che non se ne andranno mai più. E la talianka, di quel fiasco, ne bebbc a gargana avidamente.

Il  Pestalozzi,  no,  non era  un  ministro delle  finanze d'Italia: e la Menegazzi nemmeno. Un certo senso del valore e del non-valore ce l'avevan tutt'e due: lei, non foss'altro, per potersi cavar lo sfizzio di dimenticare al cesso il valore (il topazio) dato che non ci avrebbe pro​vato nessun gusto nemmen lei, in nessuna parte del diti​rambico e fremebondo suo corpo, a dimenticare al cesso il non-valore : d'un culo di bicchiere. Gemme erano, quei risplendenti rubini, lo si vedeva, incubate e nate nei mil​lenni originari del mondo. Il perito lo poteva riscontrare e garantire non ostante il taglio, cioè sfaccettatura e poli​tura d'arte. Gemme d'aver cristallizzato naturalmente dal sesquiossido fuso, lungo le direttrici del sistema: e non fatto finta di cristallizzare in una luce, in una gloria men​tita, da una catinella di escrementi. Così l'impeto, il do​lore di un'anima si raggela in un grido, coagula nella no-tazione, secondanti le direttrici formali del pensiero: in un diacciato grido! che è il suo, e non il bercio di un'al​tra, o del mercato delle anime e dei berci. Sparse il briga​diere con le dita, e con il gesto di chi discevera il riso prima di buttarlo ne la pila, sparse le pietrine, le pietruz-ze, i monili d'oro, le favolose caramellozze, lucide gemme del maharagia nella depressione della misera coperta. Di quelle parvenze, festuche d'oro o luminosi chicchi sul co-lor bruno del drappo, una punteggiata si disegnò, come una lineatura (che fosse però veduta dall'alto, e da lunge, dal monte o dall'aereo) di globi elettrici nel rigirare di Riviera: tale Ja luminaria di Botafogo imperla, nelle notti bananifere, la linea di livello del litorale e della via litoranea, torno torno la base del Pào de Azucar. Quelle gioie, in quel momento, parvero scaturire e fontanare sul lettuccio dal commisto ammasso di diversi colpi la​dreschi. Ma il Pestalozzi, con una certa applicata titu​banza in sulle prime, indi compiaciuta sicurezza, giudicò di poter via via riconoscere, nello sparso splendore, il di​scutibile ed ultrasuspicando vezzo perle, due o tre gin​gilli, un'ametista, la croce di granati, la palletta di lapil-laruli (così ce steva scritte), i coralli, i gioielli, titolari dei nomi e delle designazioni che figuravano, consoci e con-sobrini del topaccio, nei primi righi e via via nel foglio e nel secondo foglio dell'elenco Martinazzi, owerosia cioè per più preciso dire Mantegazzi. Titolari dei nomi e dei titoli, per lo più d'uso, in qualche caso difficìllimi : anello « di » rubino con due perle, spilla con perlina ne​ra e due smeraldi, pendaglio « di » zaffiro, come si di​rebbe di pasta sfoglia, « circondato » di brillanti, carcan, battuto a macchina carcane poi riscattato a carcanco, di granati in stile antico (sic), fila o forse filo, con Po buco beninteso, di perle bianche (fasullissime) eccetera, anel-lino eccetera, grossa spilla con pietra d'onice, eccetera ec​cetera. Un esame di lettura del corso allievi, ideò il Pe-stalozzi.

Il tempo, intanto, stringeva: la mattina stessa avanti mezzogiorno egli doveva ricondursi a Marino col topa​zio in tasca e con quanto gli era venuto fatto reperire, nel suo vagabondaggio inattesamente fruttifero di gem​me, ori, perle false, ragazze o brutte o belle ma bugiar​dissime tutte. Del recuperato e del trovato, o non trovato, doveva render conto al maresciallo, elenco alla mano: erano dei nomi strani e difficili, con un che di magico addosso, di misterico, d'indiano: con tanti fori, come quelli del biglietto della ferrovia, in luogo d'ogni o. La seconda nota, incompleta perché mancava un foglio ma non meno bucherellata della consorella, gli sembrò vice​versa una grana, una brutta grana che non lo riguardasse per nulla, una pratica demandata ad altro, dacché il com​missario Ingravallo, quel testone che invece della briiIantina adoperava il catrame, aveva dichiarato « espres​samente» che voleva incaricarsene lui. Era affare di don Ciccio dunque. Battuta al nastro rosso, quasi che il nastro fosse stato intinto nel sangue, la nota della « re​furtiva Balducci » gli pareva essersi materiata da un in​cubo: fogliata e verbalizzata in pagine da un orrore segreto che non era, in quella mattina matta dell'equi​nozio così pieno di pronostici, no, non era di competen​za dei carabinieri. No, la campagna solitària, fuori, inu​midita dai piovaschi, adocchiata appena dal sole a quan​do a quando risveglio, no, non voleva ricreato l'orrore: quello di cui si veste dopo le luci repentine del col​tello, negato al vivere ogni condono dalla belva, l'immo​bilità di un funerando relitto. Allo sguardo della porti​naia e degli agenti (ancor prima delle constatazioni di legge) o del cugino atterrito ch'era entrato senza sapere, così diceva, poi tra le ciabatte di tutti, di tutte, uno sbian​cato simulacro per i musei di cera della morte : e quell'ico​re putre giù dallo squarcio del collo, i giorni appresso, in un sentore d'obitorio. Quelli ch'egli aveva repertato erano gli ori e i gioielli « dell'uscio di faccia », gli ori della con​tessa bionda, in ogni modo: e nei successivi lampi d'una imagine sognata (non vista) il brigadiere sospirò. E fantasti​cando già di apparirle innanzi con galloni marescialli, in veste di recuperatore-salvatore, cercava intanto districarsi da tutte le serpi del dubbio: « ... ma forse qualcuno pure di quegli altri, del cofano di ferro dell'assassinata. » Non indugiò nei riscontri. Andava oramai di premura. Sui preziosi eventuali della Balducci, con quell'elenco a mez​zo, gravava ancora l'ambiguità delle ipotesi: il riconosci​mento e la discriminazione dei pezzi singoli erano da effettuarsi in caserma, su a Marino, o forse a Roma a Santo Stefano del Cacco, mentre dei gioielli della contessa Mantegazza ch'erano distinti nella nota relativa conclamava ognuno, con istante evidenza, la propria ra​pinata identità. E poi, e invero, le probabilità rimanenti le andava computando ragione; in un'ora emmezza due terni al lotto come quelli, un topazio al dito e un pitale di topazi, erano anche troppi dalla cornucopia avara di Fortuna. Alle statistiche precognitive del cervello, acceso ma tuttavia peritoso, dubitoso, non riusciva accettabile un terzo colpo. La ragazza e il Cocullo attendevano, im​mobili, e come svuotati d'ogni facoltà di seguitare: il bri​gadiere si riscosse.

« Chi te li ha dati? Chi è che li ha portati qua? Non te li avrà mica regalati ! propio a te !» « Io nun lo so. Li vedo adesso pe la prima vorta. Nun lo so chi ce l'ha messi, in quer posto. » « Dimmi chi te li ha dati che lo sai, o chi li ha conse​gnati alla nonna... allo zio. Il comodino era chiuso. Ci avete messo la serratura. E la chiave l'hai trovata su​bito. » « La seratura c'è stata sempre : ce tenemo un po' de robba. » « Bella roba ! dillo chi te li ha portati, che lo sai. Noi lo sappiamo già: quello che è stato lo conosciamo da un pezzo. Anche a Roma, il commissario, lo sa già pure lui. Parla, devi confessare, devi dire la verità, non ab​biamo tempo. Se non ti decidi a parlare qui, parlerai col maresciallo, a Marino. » La ragazza taceva, assorta, con gli occhi nel vuoto: la patata della faccia, i due vetrini bigi delle iridi, le lab​bra senza colore non denunciavano alcuna inclinazione a far parola: come d'un'agreste sibilla, o d'un giurecon​sulto cittadino, che oblazione previa non abbia elicitato a responso. Taceva, al tacere, fuori, della campagna, di tutta la solitària campagna: nella sembianza d'un irre​parabile diniego. Un'isterica di sasso, a cui la proferita menzogna è divenuta verità, e rimarrà tale sotto le tena​glie roventi.

«: Vieni in caserma, allora. E là vedrai che fai l'uovo. Ci scommettiamo che lo fai? Te lo fa fare il mare​sciallo. » Furono rinsaccati i gioielli, una manciata piena : e bec​cuzzati un per uno gli estravaganti, i centrifughi, i peri​ferici. Operò il brigadiere di sue mani, e poi di sue dita, facendo bene attenzione, di tutta la « refurtiva », non ab​bandonare alla coperta un sol chicco. I labbri dischiusi ap​pena all'incombenza, e respirando grosso a traverso veli di catarro, il Farfilio, quasi un agnolotto raffreddato che assi​stesse a una laparatomia, reggeva l'utricolo di tela forte: introdottivi, a garantirne esauriente la recezione, due pollici da ginecologo. Buttarono all'aria i piumacci come a guastare i letti, coperte, lenzuoli: non candidi, e tanto meno odorosi di spigo, alla Zvanì. Le noci le aveva rac​colte lei col pitale, come l'acqua dal fondo della barca, quasi aggottando la fossa. Badarono pure sotto i letti, le fecero capovoltare i materassi (« coraggio, signorina, co​raggio : aria, aria »), vuotar del tutto lo stipo delle brache e dei calzini sfatti, e il cofano, e rimoverli. Palparono i materassi, levatili a sedere sopra le reti e, il primo, sopra le due panche su cui normalmente era steso: col dito piccolo ne tentarono i meati, col grosso o col dito medio li sdruci. Il pitale Creso, da un letto all'altro, aveva tutta l'aria d'una puerpera, così smagato e sminuito da ricolmo invece che era. A parete i verdirossi del Miracolo, il ra-metto dell'anno prima dalle foglie accartocciate e risec​che, taluna grigio-argento, talaltra grigia o verde-bruno o color avana addirittura, quasi che il carisma che le perfondeva ne fosse vaporato col mutar dell'anno. E giù, in​fine, sulla banchina, la luce d'un desolato conoscere, o travedere. Il male, ai due renduti in panni bigi, sembrò esistere : a maturare i giorni e gli eventi : da sempre : mu​ta forza o presenza in un pandemonismo della campagna e della terra, sotto deli o nuvole che non potevano far altro se non rimirare, o fuggire. S'era palesato in quel​la sensazione di sgomento, di allentamento d'ogni vin​colo giusto, che incolse i loro cuori al venir fuori : alla subita riapparita del paese, della nuvolaglia in corsa, nel cielo. Il diavolo, per la ragazza, s'era tramutato in gal​lina: quella che nell'orticino fa lo gnorri, e leva peritosa la zampa, e la posa: a beccuzzare, scaccozzare. Una delle tre: ma quale? E così, presso casa, tra una stoppia e l'altra, egli tentava con un ovo al giorno (che non si poteva mai sapere quale era, delle tre, quella che l'aveva fatto quel giorno), nella povertà e nella solitudine della campagna senza grangia egli tentava le anime: poi le denunciava al maresciallo, agli informatori del Signore: facendo, lui diavolo, o lei, gallina, facendo tuttodì le vi​ste d'esser solo intento a razzolare, a cercar bachi. Certi bagarozzi, certi vermini. E appena se sentiva soffia er treno, se faceva pijà da quela paura e speranza d'avello addosso, e l'artre altrettanto: pe nun lassa capì quale era de le tre, e chi era: essendo er diavolo. Diavolo, nun c'era dubbio, e spia, imaginò la ragazza con una mano bicornuta verso i polli: spia, spia: insinuatosi per ispo-glie mentite nell'ambito del domicilio, di quel rurale, fer-roviale domicilio, eccola, eccolo: se la spasseggiava co​ni'un pollo, col fare, propiamente, d'un pollo: come un signore co li guanti gialli a via Veneto, cor vetro all'oc​chio, cor fiore bianco a l'occhiello: se spidocchiava una spalla, cor becco, tutto superbioso, e poi l'altra: cacarellava, così, come gnente fosse, ma approfittava tratanto de la facilitazione d'esse un pollo, guardava de fianco, pro-pio come fanno li polli, s'incaricava d'alluma dentro la cucina, si la porta era aperta. Entrava, magari. E nes​suno lo mandava via, er zio stava a telegrafa a Ciam-J>ino o a la Cecchina, tàc tatatràc tàc, seduto a l'appa​recchi. Lui, sicché, poteva spiare a tutto comodo. Regi​strava di pupilla matta e riteneva di rètina: con quel​l'occhio laterale che cianno i polli che pare una trovata di Picasso, un oblò del cesso, d'un cesso vuoto d'ogni intendimento e d'ogni attitudine a spiare, babordo o tri​bordo. E invece te guardeno. Sì, era il diavolo: penetra​to a insidia nella cucina, sul mattonato indifeso della po​vertà domiciliare: o penetrata, dato che s'era travestito da gallina: o in agguato dentro il recinto di canne: can-narelle infitte ad arte nel terriccio con due inclinazioni opposte che davan figure di rombi, strapazzate dalla di​rotta piova e dal vento, metà sfasciate e metà marce, ora, dopo l'invernata: logora cintura, ora: che non se​para l'indigenza domestica, al chilometro 20,25, dal​l'aperta accessione della campagna. La nonna, tra le gal​line e le stoppie, era come un alberello gobbo nell'orto, un sorbo già scheletrito nella morte: parato a spaven-tacchio, un giorno, e reso di poi a cenci neri dalla tra​montana. Dava un colpo di zappetto nella terra, poi la​sciava, stanca, senza raddrizzarsi. Con quattro ingam​bate il brigadiere la raggiunse. « Ho trovato quello che cercavo, » le disse. « Se siete stata voi a nascondere, do​vete darmi delle spiegazioni... » Lei alzò il volto, che sem​brò intagliato nella ràdica : lo guardò senza capire, senza nemmeno intendere.

« È sorda, » avvertì la Camilla. Telefonarono lo zio. Vollero informare lo zio :  la Camilla era « convocata » dal signor maresciallo Santarella, così dissero: doveva «recarsi» a Marino per testimoniare: il casello rima​neva incustodito. Non ebbe opinioni e tanto meno versò proteste nel telefono, il vecchio. Non commentò quel che gli lasciarono intendere. Era già sul punto di risalire a Casal Bruciato. Treni non ne sarebbero passati più, la Camilla lo sapeva del resto, fino al misto per Ciampino Termini delle dodici e quattordici.

Il vecchietto, in realtà, nell'udire una voce sconosciuta veniva preso dal panico. Al telefono, spiega dura la ra​gazza, ove non si trattasse di chiamate o di comunica​zioni di servizio, era infallantemente colto da paralisi del basioglosso, lei disse che je se fermava la lingua: come un ingegnere poco incline all'oratoria che manovri per​fettamente i suoi abachi e tuttavia non disponga « di pa​role abbastanza appropriate » nonché di sufficienti verbi italiani da poter petrarcheggiare sulle notizie poco buone. Una tipica aphasia coram telephono, reverenza, dispetto, incapacità di esprimersi in lingua, e il dubbio e anzi Pos​sedente certezza di poter essere ascoltati e naturalmente scorbacchiati da terzi, da ignoti imbecilli, e in definitiva 10
smarrimento della personalità propria e lo spappola​ mento del logos in una Tubefatta balbuzie, serpeggiava o stagnava endemica in Europa e però nella penisola ita​ liana a quegli anni, di téléphone avec la manivelle. Nel​ l'agro, nel contado, poi. Lo zio era ferroviere, bah: come 11
babbo di Lucherino. E campagnolo vedovo dopo che ammosciato se pur feroce int' 'a faccia, prima d'aver cuc​ cia lungo le rotaie. Era nato analfabeta, come tutti noi: senonché volere è potere: a forza di volontà s'era diplo​ mato in bi a ba:  leggeva il nastro come gnente fosse e ticchettava col tasto. Padroneggiava e sparava in fuori dallo stomaco la bandiera versipelle,  come gentile alfiere, al Palio, bandiera della Torre, della Tartuca o del​ l'Oca. Nato timido, sì, a tu per tu con lo scodellino d'ebanite ingollava saliva, anziché invasarvi le clamorose ciance del giorno: emetteva monosillabi guardinghi: e pochi anche di quelli. La nonna fu lasciata sola ad atten​ derlo: sola a non computare il cane, le galline. Avrebbe atteso del pari, nella pienezza delle attribuzioni ufficiali e nell'esclusivo manucupio del manganello verde, vale​ vole a significare tira innanzi, quel trenuccio da Velletri delle dodici. La ragazza, si sarebbe detto una mùtola, ora, non meno della nonna, fu condotta al bivio: dove so​ stava, ad attendere i carabinieri di ritorno, il calesse: e Lavinia sopra, seduta, acchiocciata, la gola e le guance sulle due mani, e i gomiti depositati pari pari sui ginocchi, il mento proteso, stirati i labbri e la bocca in una attitu​ dine di spregio. Una siffatta postura le largiva, sotto i bracci, albergo bastevole da avervi potuto allogare e pressoché celare, sdegnosa ora e insofferente di sguardi, il tepido gravame delle poppe : che l'arco tuttavia di cia​ scuna ascella permetteva di scoprire d'infilata, chi ci but​ tasse l'occhio, magari senza parere: come il Farafilio in un suo batticuore ci buttò, poco dopo, non appena affian​ carono il calesse.
*L^ II padrone del cavallo sedeva, di là dalla cunetta, sul margine alquanto alto del prato in cui la strada ancora oggi si affossa, guardando a terra pensoso : bocca aperta : nella zanella asciutta le scarpe. Pareva speculare dei de​stini umani e dei presagi: lasciava pascolare il cervello negli interminati campi del nulla come sogliono utopi​sti e lanternisti, operatovi il vuoto : quel dolce vacuo tor-ricAliano che i vapori sommossi e le nebule del mattino equh oziale avvalorano, se mai, a condizione inderogabile della vi a psichica. Curiosità lo aveva subito punto alFavvistar Lavinia coi militi, s'era poi chetata e spuntata al tutto quando, rimasto solo con lei e col cavallo (ma il cavallo non comprendeva bene i discorsi di più voci), l'ebbe richiesta del caso. Lavinia, aspra, lo aveva ridotto al nulla in due battute, nel che fare eccelleva, e s'era accoccolata come detto. Lui ora, sicché, smemorava nel​la pace, affisando a bocca aperta qualche fil d'erba: un filo di saliva era per uscirgli da un angolo di ìquel poco ritentivo meato, filtratogli, di sotto la lingua inerte, a gocciolare sulle selci. Piazzate sulle selci della zana le due scarpe, disgiunte le gambe, sulle ginocchia i due go​miti, la frusta gli veniva fuori dalle dieci dita incavagnate che la reggevan lasca: e pareva stelo di bandiera dal suo bicchiere, a un balcone, o la tacita canna del pescatore sopra il silenzio del lago: e nemmeno poggiava a terra pel manico, ma invece che a terra in una piegatura su-pervacante (immediatamente sotto al gilè di pelo) che i pantaloni formavano al riunirsi: talché gli sgorgava dal​l'imo inguine, come un fusto faunesco che a mano a mano si fosse allungato in pieghevole vermena, e in un sottile ricadente sverzino: quasi un dispositivo brevettato, un suo proprio e personale organo, antenna o canna, at​tributo disgiuntivo del radioamatore-pescatore, o condu​cente. E tutt'attorno al pendulo sussultare dello sverzino (oscillante col polso) un moscone si abbandonava all'an​dirivieni abituale, quello che da segno d'una cupidigia di cibarie perpetuamente sveglia, 9 risveglia, e del raggiunto awistamentor cioè annasamento, delle medesime. Ronza​va rumoroso, in una vibrazione metallica di che raggiun​geva gli acuti con certe virate o controvirate a otto: ebbro, quasi, d'esservi astretto dalla fatalità rinnovata d'un campo gravidico sui generis: d'un campo escogi​tato, per la nuova storia, dal Pippo dei mosconi giovani : dove all'ellisse della orbitazione newtoniana si fosse so​stituita la lemniscata. Era uno di quelli belli verdi, con ali d'un verde-cenere metallico da ricordare le bruniture del-l'aóciaio, dediti, non appena gli venga fatto, cioè venga fatta a qualcuno, dediti a laute soste, e ad èpule ineffa​bili nei sentieri peragranti, nei non romiti cantoni del territorio: du vieux terroir. Travagliato da pubertà pre​coce nel dolco e da pubere naso nell'equinozio, in quel cosmo di odorini presaghi (della concimazione primave​rile) se la rifaceva con l'idea: della codetta della frusta. Chissà, il tànghero, che cosa credeva che fosse.

Le due cugine s'erano avvistate di lontano. I tre, la nuova speranzella di Regina Coeli, e i due angeloni un po' dietro e quasi ai fianchi, procedevano in gruppo. Quando si furono appressati al carrozzino, il padrone s'alzò, e d'impeto levò alta la frusta come vi avesse abboc​cato un bel mùgine: la Camilla trascolorò al bianco ver​de : « Sei stata tu, » fece sommessamente a Lavinia, men​tre le arrivava a portata di coltello, con i due fratelli Branca alle costole: il guidatore schioccò la frusta nel​l'aria, da ridestare il cavalluccio, e si apprestava a mon​tare dopo la Camilla, a cui un livore isterico, di attimo in attimo, veniva disenfiando la resultante enfiata, em-pàtée, dei vari volumi del volto, quella consistenza di ascesso che avevano in lei assunto, con la pubertà, i due palloncelli oleosi delle guance a far tutt'uno coi cuscini zigomatici. Gli occhi, intagliati nell'ovale patatoso, ave​vano principiato a reagire, stralucendo a ciel bianco, a dar segno di sé. La rabbia le andava conferendo uno sguardo, le prestava una faccia: « Io? » fece Lavinia, « ecché, te saressi forse ammattita? » Odio, spregio, e paura pure in quella voce, in quella frase, che il briga​diere Pestalozzi si studiò di captare, indi, invano, d'intendere. Un leggero ansimo, nel dire, una cesura peritosa. Il seno palpitava, desiderabilissimo, come tra i due poli una lamina magnetica: ma non era il magnetismo di Maxwell, ed era invece una lamina di pelle color latte, trepida e cara. « Io? » e alzò le spalle, « m'hanno pijata pure a me. Ce fanno fa na passeggiatina a Marino, pe testimonio. » Levò il collo, superba. « Io t'ho da dì com'è successo, che lui, qua, er brigattiere, m'ha creduto pro​messa da sposa, aritrovannome co l'anello ar dito. » Gli spari della frusta riannunciarono quasi allegri l'opportu​nità di tacere, di partire. Poco più là, sul margine alto del prato, due ragazzette a bocca aperta staveno a guarda co' le mutanne lunghe e certe scarpe senza lacciuoli da fratello granne. Un orno forte, un contadino, tentava di appicciare e di far tirare, intorcendo il collo come un po​polano dell'Inganni, un mezzo mezzosìghero. « Monta, » disse il brigadiere alla Camilla, « e non chiacchierare : e non cercate di combinarvi tra voi, che tant' e tanto non vi serve a niente. Sappiamo già tutto, com'è andata: e chi è che ve li ha dati. » Gli si vedeva rigonfia la tasca della giubba sull'anca, a destra, che faceva simmetria con la fondina quasi a contrappesarne l'ingombro. « Monta su ! » ripetè. Camilla obbedì. Il padrone montò dopo, dall'altra parte. Le molle, al percepirne la competenza, cigolarono di nuovo, e stavolta con lo zelo abituale: tac​quero indi appiattite al tutto, stiacciate. Il brigadiere ài apprestò a tener dietro, bicicletta a mano, al calesse: che sfiancando a destra, dopo adeguato giramento della mar-tinicca, quasi del pomo d'un macinino da caffè, dopo un ultimo schiocco della frusta, un àaah del padrone, una rizzata d'orecchie e una puntatina di zampe da parte del quadrupede, e una sbattutina di coda fra le chiappe, non mancò di • avviarsi. A passo d'uomo, cioè di ronzino in salita che ne tira tre. La strada, per l'appunto, saliva: la bicicletta, non appena Pestalozzi ne sospinse avanti il miracolo, riprincipiò a crocchiare, a sgranocchiare il suo torrone. Il fido Farafilio si sarebbe sgranocchiato a pie​di la strada. A capire con le proprie doti in quella cesta le due ragazze vi si erano dovute stivare a fatica, talché pigiavano l'una contro l'altra per le spalle e pei relativi cosciotti, come due quaglie grasse aggemellate sullo stec​co, in padella, da far porzione: reggendole il guidatore da un lato, in controspinta, la Camilla, dall'altro, s'era abbrancata al ferro laterale del sedile, paventando ca​dérne fuori e precipitare sulla strada: a quel ferro ch'era l'ancoraggio disponibile, il solo.

« Sì, sei stata tu, brutta spia, » diceva a mezza voce, in un'ira più verde ancora della faccia. « A fa la ciovetta sei brava, ce lo so. Oggi come oggi, magara, je piaceva pure d'aritrovasse quarche vorta co te: je facevi commodo, ar tu' ganzo. »
s « Ar mio fidanzato, voi di, » e Lavinia alzò il capo ri​soluta con lo slancio repentino della serpe, guardando avanti diritto, quasi a distogliersi anche dalla sola imma​gine della compagna di viaggio, del! ^r-ak percepiva il calore odioso, l'odore. Torceva appena la bocca, segui​tando a spregiare.

« No, no: che fidanzato der cavolo: a te nun te se spo​sa de sicuro. » « Me lo vói pijà co li sordi, eh, tanto se' scrana, brutta vipera. Tu p'assaggia un omo hai da comprattelo, come la maestra. Ma nun ce la fai a soffiammelo. Sei troppo racchia, sei, ca quela faccia da patata che t'aritrovi. E troppo tecca, sei: co nemmeno queli quattro che ciai da parte me lo volessi pijà? » « Te lo pijeranno loro, sta' sicura. » « Loro nun c'entreno. E tu nemmanco, però. Je l'ho fatto giura, ciò litigato. Co quella? Fossi matto. Va, va, sei una patata. Va a zappa la terra, va, brutta stre​ga. » L'uomo del calesse non interloquì: tratto tratto, per darsi un contegno, badava a sparar la frusta nel cielo come postiglione in serpa e in tabarro, miseruzzo di giac​chettino color pulce com'era, e ad incitare come un àah il suo cavallo. Dopo ogni schiocco, viceversa, pareva inti​midito: simile a certi minorati o a certi bimbi che am​mutiscono al litigio dei parenti perché non arrivano a intendere di che si tratta, salvo che di una paurosa av​versione, di un odio il cui movente è nascosto. Lui ne capiva poco de le donne. La donna è un gran mistero, diceva de domenica a le Frattocchie, dar marinese, se​duto de traverso, e d'istate sotto frasca o fraschetta, cor gommito e co la fojetta sur tavolo. Le donne bisogna stu-dialle bene prima de comincia, sentenziava a li Du Santi, a metà il bicchiere, davanti aj beveratoio di marmo bian​co striato: perché la donna è un mistero. E la Zamira lo compativa dall'alto e di là dal marmo con tutto il nero della bocca, metà schifita, metà impietosita, rasciugan​dosi le mano ar zinale, che qualche volta portava, ben​ché zozzo. E una volta anzi j'arispose : « È un mistero che se capisce subbito, basta avecce la fantasia. » Lui ne ca​piva poco, diceva. E forse capiva poco d'ogni cosa. Co quelle, con una almeno, ma quale nun s'aricordava, ce doveva ave giucato da pupette. E nun ne capiva gnente manco allora. Stava 11 mocco mocco, aspettava l'imbecca​ta. Incontrandone ora pe la strada, quarche volta, mai di propria iniziativa, aveva accondisceso a imbarcare.

« Sei una mignotta, una spia, » riprese la Camilla, smaniosa che il litigio non avesse fine. Si arrovellava del​l'amore frodatole, più che mai del tesoro sequestratole: quello che lei chiamava già « li gioielli mia der matrimo​nio », il pegno dell'amore, comunque, ecco, era finito ne le mano de li carabinieri, « maledetto chi l'ha fatti, » be​stemmiò strizzando i denti.

« Una porca spiaccia, sei, brutta cagna. Sei una schi​fosa. » L'uomo dal giacchettino stremenzito sparò alto la frusta, fece «aah! » per coprire di sua voce quell'alterco.

« Ve senteno, » ammonì senza volgersi, con un tentato bisbiglio che gli riuscì granuloso di catarro: e di ciò intimidì più che mai. Teneva gli occhi a la strada, oltre le punte delle orecchie del cavallo che gli servivano quasi di mirino, se pur doppio: perché si sentiva, al brucio, quelli der brigadiere su la coppa, occhi ed orecchi.

Il cavalluccio, a ogni nuovo sparo, faceva del suo me​glio per parer impegnarsi nel trotto, che durava pochi passi arzillo, e poi si allentava. Le ragazze tacquero. La Lavinia, finalmente, piangeva: la sua bellezza, la sua protervia, affrante: così esperta dell'orgoglio di amare: anzi, d'essere cercata per amore. Il giovine che le aveva rigalato l'anello, quela pietra tutta luce che pareva su​blimata dal ranùncolo, dove era? dove era, er su' regazzo, a quell'ora? Un tascapane a tracolla, un cortello in ta​sca: un guizzo, un ciuffo di capelli chiari nel vento, co​me una manata di stoppa che non patisce pettine: dopo averla così tradita e spregiata, a lei, povera (e il pianto, quasi, era dolce), p'annà fino ar casello de Casal Bru​ciato a mette l'ori da la stronza.

« Da questa che me sta scallanno la coscia. » Oh, Iginio. Li carabinieri l'aveveno agguantato pe la sciarpa, ma lui, sverto, gli era però sgusciato di mano. Quela pistolaccia che manco s'insognava de spara la te​neva pe difesa: e adesso, come nun bastasse, l'aveva pure anniscosta,  l'aveva  sotterrata.   Manco  male.   Sotterrata nun c'è più. N'affare! Giusto pe faje pijà paura a la con​tessa. Er berretto? Bah! Ce l'aveva in quer giubbotto a sacco. La giustizzia, no, nun poteva carcerallo tre anni pe via d'una sciarpa verde e 'n berretto, e d'una vecchia pistola mezz'arrugginita. Er coltello... Madonna Santa! co quello aveva fatto male a daje, a na sposa... a casa sua, si è propio vero ch'era stato lui. E un sudor diaccio, un brivido di ribrezzo e d'angoscia la riprendeva ora al​l'idea, orrenda. E si asciugava col cencetto fradicio le gote, gli occhi. Er maresciallo grosso de Marino, e si detergeva il nasetto, come ce l'aveva fatta, a capì? a in-duvinà ogni cosa? Pe via de la sciarpa, va be' : ma la sciarpa nun parla. E che a lei l'anello co quela pietra gialla je l'aveva dato Igì, questo, poi, come aveva fatto a sapello? cosi de pun​to in bianco? E che lei e Igì s'ereno promessi tre giorni avanti, dopo quasi un anno che se parlaveno, sicché l'anello era stato lui, propio, che je l'aveva avvitato pe forza sur deto? « Che, nun è forse mio quest'anello? E tu, che, nun sei mia? » aveva detto e l'aveva baciata con una rabbia!... da fa paura, a momenti. Ma er maresciallo, poi, come aveva fatto a indovinacce? Boh! Possibile che stava anniscosto dietro a un arbero, dietro a 'na fratta, là, propio, indove s'ereno detti de sì? O che je l'avesse ariccontato quarcuno che l'aveva visti? Che Igì l'avesse detto in giro, p'avvantasse come fanno l'ommini? (e il cuore le sussultò nell'orgoglio). Embè nu je conveniva manco a lui de parla tanto. E poi nun era tipo che je piaceva de parla. Più che nu e bu nun c'era caso che je sortisse, da quela boca, da quela faccia cattiva. Allora? Na compagna der labboratorio. Ereno in tre, ornai, a cucì da la Zamira: lei, se pò dì ogni giorno: Camilla e Clelia, magara, un giorno sì un giorno no. Camilla, de certo, nun doveva ave fiatato, co quela coscienza spor​ca d'ave ricettato la mercé, co tutti l'ori e le pietre: piuttosto che parla sarebbe stato mejo che se fussi but​tata sott'ar treno. Clelia? A Clelia queli stangoni de ca-rabbinieri je piaceveno: je pareveno tanti diavoli tosti, da potè balla co tutti quanti e dì de sì a uno ar mese, era chiaro: se n'accorgeveno puro li ciechi. Ma da H la ciovetta co li militari a tradì un'amica, una compagna der labboratorio ! « O è magara un'altra bucìa porca de questo, » e sbirciò il Pestalozzi che arrancava sulla sua musica, « de sto piemontese der diavolo, che j'aritìntica de passa maresciallo a tutti li costi? No: Clelia manco se 10
imaginava de potè fa la spia. Scarpinava, p'aritrovà un po' de minestra la sera, e un lettino, fino a Santa Rita Invitàcolo: troppo lontano, stava, e in luogo troppo aperto. Rincasava ch'era buio. E poi, e poi che? Se ri​ schia pureéquarche cosa. Se Igì, pe fa un'irpotesi, se Igì fusse venuto a sapello, che la spia fusse lei! Era capace de guastaje l'ossa. » E rammentava in una specie di son​ nolenza appena rischiarata da lampi, in un sussulto del sangue, nel battere che faceva il sangue agli orecchi, ram​ mentò che la moto der maresciallo quelo grosso la udi​ vano sparacchiare un po' per tutto lungo strada e stra​ dina, e fremere ai passaggi chiusi indispettita in un cor​ ruccio, fino al Torraccio, fino al Ponte, fino a Santa Pa​ lomba dove sono i pali della radio, e quarche volta, sì, fino a Santa Rita in Vitàcolo.

Ma questo che vor dì? Lui er dovere suo era quello, era de gira in motocicletta giorno e notte, p'annà a visita 11
suoi poveri/a sentì come staveno... li polli sui: pe que​ sto portava li galloni doppi d'argento. « Nun eia che que- la fantasia de scappa tutto er giorno co la moto, se pò dì : e a festa fatta se corca : e fa sona la radio : e eia sette donne che la senteno, ortre lui. » Le spie non gli mancavano di certo, conchiuse nel tor​pore della mente e dei sensi, donde era già evaporata Santa Rita. Il maresciallo, dalle confidenze raccattate il giorno avanti, era secondo lei pervenuto ad estrarre (so​gnava ora) come qualmente certo Retalli Enea detto Igi-nio s'era fidanzato alla bellissima Lavinia dalla quale, con le infinite promesse e una faccia da far paura, certe volte, aveva ottenuto degli anticipi. « Degli anticipi? » « Sì, quarche carta, » rispondeva la spia senza volto ma di sesso con ogni sicurtà femminino, dato che portava scial​le e gonnella, « e soprattutto... : nun me facci parla de ste cose, ce lo sa mejo de me, sor maresciallo. » L'anello, era lui, Retalli Enea, che lo aveva dato a questa Lavinia bellissima in uno strano momento, come chi parta: strin​gendola a sé, baciandola furiosamente sulla bocca, sugli occhi. O forse, diceva ancora quell'apparizione senza vol​to, ed esalando parola non umana, per disfarsi d'un nin​nolo troppo rischioso da portare addosso, in quei fran​genti, e con l'intenzione di riprenderlo un giorno, quando avesse avuto zampa libera. « Ma da dove l'hai veduti? » « L'ho veduti, » rispondeva la fantasima della strada solitària, « l'ho veduti da quela casa rosa che se viene dar Torraccio, indove che vado a fa quarche servizzio 'gni tanto ». « Ma se tu eri dentro casa, e loro... loro se la sbrojaveno de fori in un sentiero. No, il conto non torna. » « Sor marescià, l'ho veduti dar finestrino. » « Da che finestrino?» «Dar finestrino der gabinetto»: e la mente, a Lavinia, le si perdeva: le immagini reali si de​formavano, filtrate in uno stanco e tuttavia chiaroveg​gente sopore. « Vorrei che ciannasse. È un gabinetto, quello, che della se vede tutto: le motociclette, li vignaroli che lavoreno soli, e li carretti, li somari... » « E che facevi ar gabinetto? » « Sor marescià! » Lui le prendeva allora la mano. « Me lo garantisci? » « Je lo posso giura, stia tranquillo ! » diceva allora, e non si capiva con che labbri, quel pauroso manichino: sul quale era stato av​volto uno scialle, appesa una gonna. Regazza, era: e pe faccia un ovale, come l'ovo de legno da rinnaccià le car-zette. Il topazio era apparso due dì prima sull'anulare di Lavinia (il destro) fra lo stupore di tutte, « ammàppete ! e che ciài sur dito? », alle cui domande, alle cui esorta​zioni, «e diccelo!», ella aveva spianato i sopraccigli, «sete curiose, sete! », e aveva arzato le spalle, indispet​tita, arrossendo poi quasi compiaciuta d'una lode o d'una espressione, fin troppo chiara, d'invidia. « Nun fallo trop​po vede, Lavi, » aveva ammonito la Zamira, « co tutti sti mosconi che ciavemo attorno, de sti giorni, a erompa da fuma. » II Pestalozzi aveva tesoreggiato, quella mattina, oltre​ché gli ordini, anche codesta ipotesi del superiore diretto, l'anello di fidanzamento! e, beninteso, il doppio elenco dei funzionari di Roma, come li chiamava nei momenti di distacco. Il superiore s'era ben guardato dal dirgli « me l'hanno riferito » : s'era limitato a formulare delle ipotesi, poche e limpide: l'una più ragionevole dell'altra. Lui si trovava ora, strada sgranocchiando, a dover integrare una di quelle ipotesi, la fidanzamentale topaziesca, alla lu​ce delle nuove oltreché imprevedute risultanze. Il to​pazio, alla Mattonari Lavinia, e va be', « ammettia​mo che glie lo aveva dato il Retalli ». Ma perché e come tutto il resto era andato invece alla patata, al​la Mattonari Camilla? Forse un pegno? Non tanto d'amore, forse, quanto, a idea, d'un qualche prestituc-cio di danaro, del quale era sempre in bisogno? « Più che il lavoro del disoccupato... un'altra occupazione non è certo buono a trovarla, » ideò brutalmente, da quel sociologo che credeva d'essere, da quel carabiniere che era. « E poi, e poi, nella fretta del tagliar la corda ! » an​che questo aveva ipotizzato il maresciallo. Doveva aver tagliato la mattina prima: di certo s'era buttato a cam​pagna. O si fosse, invece, diretto a Roma su le strade? Come lo sapeva il maresciallo, che il Retalli aveva preso aria quel giorno? Loro avevano parlato la sera, in ca​serma, quando lui, Pestalozzi, era tornato in moto ch'era vicina mezzanotte. Mah ! La sapeva lunga, il maresciallo, aveva pedine dappertutto. Un fiuto! Un naso! Arrivasse anche lui, Pestalozzi, ad avercelo, col tempo, un naso di quella classe ! « Vediamo, » rimuginava fra sé, gli occhi a terra, dimenticando le due quaglie, « vediamo bene. È il momento di passar l'esame, Guerrino: in gamba, Guerrino. Se ragioni bene, e da dritto, è la volta che ti piove argento sulla manica. Sarai trasferito, questo sì: a Gerace... Marina è probabile. Da Orta è un po' più lon​tano di Marino... Laziale: ma dicono, giurano, che tira aria buona anche là: e poi ci sono i fichi: e i fichi d'India. Bah! Siamo fatti per girar l'Italia. Vediamo. Ragionia​mo. » E arrancava. L'immagine di quella campagna così desolata nel marzo, che con il ristare di scirocco e delle raminghe sue piove, dal lido, ora, approdava in una chia​ria tersa ai Castelli, a le case degli umani, lo fascinò ad un tratto come apparita di magia: i cubi e i diedri delle case la coronavano al sommo, i cenobi, le torri. Una landa per i miraggi della solitudine, un attimo. Ma in alto, avanti a lui, i popolati paesi, il tramine: lungo la via consolare. Dietro, sapeva, le argille sgrondavano verso la duna gli sferzanti piovaschi : ivi la paura : i chiusi oriz​zonti dei valloncelli,  le loro stanche marane,  la mota rossiccia dove infoltisce il canneto dal color verde freddo, gelo senza riparo. A ora a ora un torracchio, impreve​duto, sulla groppa del tumulo, a scrutare e a riconosce​re chi da molti mesi non passa, oggi sì: col tetto d'un piovente solo, come un berretto sugli occhi, i muri abbru​ciati dalla state senza scampo, scialbati dalle brode di libeccio. Rasciugati dalla solitudine. Il casello ferrovia​rio dove poco prima avevano copiosamente raccolto, ideò il brigadiere in bicicletta, aveva potuto offrire al Retalli Enea detto Iginio lo scampo e il riparo, quand'anche solo d'un minuto, per la prima tappa d'una fuga tutt'al-tro che impossibile. Lungo le vie maggiori, come l'Appia o come la strada anziate, c'era sorveglianza: agenti mo​tociclisti: pattuglie, forse, d'altre stazioni di carabinieri: e poi il via vai dei barocci dipinti rossi che discendevano o andavano, in quei giorni, coi barili del nuovo di cui erano caricati a giogaia: (chi li rimirasse da un fianco). E ortolani, di mattina prima, e portatori di ricotte sui loro ciuchi dall'allegro sonàgliolo: e camion, di tanto in tanto, tutti strapazzati dal fango e dalla piova della notte, coi loro grossi autisti nella cabina come timonieri dietro il vetro, il giubbotto d'incerato nero impermeabile, il fac​cione rossograppa, nel bavero di pel di volpe: quelli che vedono bene chi fa strada, anche se pare che non guar​dino. Quelli, oramai, tutti i giornali, coi due delitti, li avevan letti. Posando invece anche un momento solo al casello, Iginio poteva poi raggiungere Casal Bruciato, su​perare o no l'ardeatina, svignarsela non veduto sotto gli spalti d'arenaria che fanno la sicurezza invisibile di Ar-dea, e fanno, al dio caprigno e luperco, l'antro e il ri​cetto: o in divergente ipotesi arrivare in ogni modo sulla Roma-Napoli a Santa Palomba Stazione: come un brac​ciante in cerca di lavoro, ad attendere il treno, il più pòvero dei treni, un « diretto », dei due soli che vi fermano. Oppure... dubitò infine il Pestalozzi raddoppiando i corni al dilemma, se non aveva fiato e se non aveva soldi pel treno, buttarsi a la campagna verso la Solforata e la mac​chia grande del principe, in direzione di Pratica di Mare. Di là uscire al lido: e per tappe, mendicando pane a le capanne, ridursi ad Ostia... o filarsela ad Anzio. Chi lo pescava più? Già. Ma il treno per andare a Roma non lo poteva invece aver preso? E i soldi, a lo sportello? Chi glie li poteva aver dati, i soldi?... Lavinia?... E la Ca-milla no? Era più facile che glie li avesse dati la brutta. » Così almanaccando s'avvide alfine della strada: erano quasi all'anziate. Concluse dunque tenendo aperti tutti i dubbi: era il suo esame da maresciallo, quello: in caser​ma sarebbe venuto fuori il coccodè. Ma lo spirito, o il demonio, della « ricostruzione dei fatti » gli martellava nelle tempie. Il Retalli... ecco perché aveva lasciato la refurtiva al Casello. Era un posto... a cui nessuno, e for​se neppure il maresciallo Santarella, sarebbe stato capace di pensare: c'era la fidanzata brutta, al casello: brutta e sicura. E la campagna, intorno, deserta. Alla fuga do​veva essersi risoluto là per là, dopo aver colto al volo una parola, nei ragionari della gente, o letto un titolo, d'un giornale che leggevano. Le gioie... no, non le poteva la​sciar a casa. (Poche ore dopo che « si era reso latitante :» gli avevano perquisito la casa.) Glie le avrebbero trovate. Sarebbe stata la prova, la galera. Portarle addosso era, quando l'avessero fermato, non meno pericoloso che averle chiuse in un cassetto. Ecco, allora. Per scappare, per tenersi alla larga, ci volevan soldi: per il treno, poi! la Camilla, forse, ne disponeva, glie ne poteva dare: ghe ne podeva da... on pò d' moneda: e a lasciarle in pegno quel po' po' di zaffiri e di topacci, li avrebbe dati sen-z'altro.

Ma se la Camilla piagnucolava d'esser povera? Il cer​vello del brigadiere si smarrì. Ogni ipotesi, ogni dedu​zione, per ben congegnata che fosse, risultava offrire un punto debole, come una rete che si smaglia. E il pescio​lino... addio! Il pesciolino della «ricostruzione» impec​cabile. Il Retalli, in un genere più losco, doveva funzio​nare come quel biondo là della Ines, come il Ganimede Lanciarli, ch'era stato il dio biondo e invisibile dell'inter​rogatorio a Santo Stefano: e in questo racimolo alquanto vizzo la cupidità della cerca si racchetò. Ganimede era nominativo più facilmente schedabile, negli archivi di memoria, che non invece Diomede.

Le ragazze, sul calesse, parevano di nuovo in litigio: seguitavano, infatti, a scambiarsi vituperi a mezza voce: con degli zigomi da diavole, da streghe isteriche: ma il sopravvento pareva averlo lei, ancora, la più furente ne​gli occhi, la più spregiosa nei labbri, la più bella. In​curiosito da morire il severo Pestalozzi orecchiava, non udiva: il cigolio delle molle, il ero ero della bicicletta sua propria, qualche sparacchiata ammissione del culetto del cavallo in tiro, non gli permettevano d'assaporare quel diverbio, altrettanto concitato nelle apparenze quant'era di fatto, nella realtà: senza computare gli scoppi distur​batori della frusta, e gli aaah! del vetturino citrullissimo, che pareva ogni volta ^ridestarsi di colpo, dal suo letargo di guidatore, per metter fuori la voce, inutile affatto: dacché il cavallo, povera creatura, più di quel tanto non poteva andare, né il suo gentil culetto sparare. No, non udiva, il brigadiere.

« Perché ne hai quattro sul libbretto, » udì tutt'a un tratto, e mise piede a terra, « solo pe questo, racchia come sei, Igì se fa passa p'er fidanzato tuo. Va', va': che sei de quelle, tu, che si vonno un giovenotto se l'hanno da erompa co li sordi. » E sputò, scavalcando col proietto le ginocchia imbelli del vetturino, il quale fece aaah! ma inutilmente, perché in ritardo di fase: e poi perché il ca​valluccio era fermo e già piazzato a gambe larghe, per una impreveduta (a lui padrone) occorrenza. Il viso del brigadiere si distese, l'anima gli si racconsolò.

« Sì, » gridò Lavinia inviperita, « eri stufa de daje sordi. E siccome eri stufa, da tanti che je n'avevi dati, lui pensò je lascio questi, pe garanzia. Pe du mila lire je l'hai compre, me l'hai detto tu stessa. » « Buciarda, strega svergognata, si è propio ch'hai da fa la spia, hai da dì la verità, perché de le spie buggia-rone come sei te nun se ne fanno gnente nessuno, e tanto meno quelli che le pagheno. » « Olà, ragazze, » fece il Pestalozzi, risentito del minimo rispetto che sembravano avergli le cugine Mattonali: «che vf piglia, ora? Liti​gherete in caserma. Il maresciallo sarà incantato di sen​tirvi cantare tutt'e due insieme: vi lascerà litigare fino a mezzanotte e mezza, state certe. Una volta in pollaio avrete voglia a beccarvi. Adesso basta. Piantatela. » Dalle parti sue dicono difatti adesso, adess, in luogo di ora. E altrettanto a Roma. Così l'alterco delle due furie si smor​zò, vanì, come tuono che si raccheta fuggendo, sui lab-bri meravigliosi di Lavinia. Il Farafilio, a piedi, soprag​giungeva accaldato, acceso in volto, eccetto le chiazze color caciotta che gli dealbavano, come per una cresima tardiva, le mandibole: appena sopra il collo. Si tirava dietro, con qualche difficoltà nella salita, quel palloncel-lo così court-vètu, così scoperto alle bizze d'equinozio, da far pensare proprio alla vecchia tiritera, del reggi​mento cresimato (nonché battezzato) dal fuoco. Le  bori  vieux grenadier qui revenait des Flandres... était si court-vétu qu'on lui voyait son tendre...

Il cavallo, intanto, aveva finito di ricomporsi: e un aaah definitivo lo rimise in tiro e in lavoro, prima che il bravo milite arrivasse a conoscere la causale della sosta: che di lontano era potuta sembrare un'attesa, prescritta al vetturino dalla benignità del superiore, e dunque un atto di clemenza e di totale condono usato a lui Farafi-lio, a lui proprio. Adocchiato invece l'ippurico laghetto, e annasata la vaporazione dolciastra e ancor tepida che ne promanava, manifestò nell'erubescente pelle del collo e delle zone ad hoc della faccia la sua riprovazione, il suo sdegno. Quella stazioncella cavallina era natura scostu​mata ad averla chiesta, ma una frustataccia avrebbe po​tuto  fors'anco  evitarla:   c'erano  due  donne! 
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Nelle stesse ore del mattino di quello stesso giorno, mercoledì 23 marzo, risultate vane le ricerche del​l'Enea Retalli detto Iginio al Torraccio, dove abitava, allorché vi abitava, il maresciallo Santarella cavalier Fa-brizio era a percorrere sulla sua motocicletta la via pro​vinciale da Marino ad Albano, così stupendamente albe​rata, o fiancheggiata d'alberi, dei giardini e dei parchi di cui si affoltisce la collina. Marzo ne trova ignudi o laceri una parte, gli olmi, i platani, le querci: altri hanno fron​da verde a San Biagio, a San Lucio: i pini italici, i lecci, l'amistà serena e pressoché domestica, in villa, del lauro, di cui altrove è redimito l'accademico e in qualche caso il poeta. Da più d'una indicazione e d'un'indizio v'era motivo a credere, o almeno a non escludere, che il ricer​cato giovanotto avesse preso (a un incirca) verso la Pa-vona e il Palazzo, discendendovi per le stradicce e i sen​tieri, quando le strade propriamente dette gli paressero a loro modo insicure. Aveva anche lui un milite sul re-trosella, il bravo maresciallo, e armato, a non dire im​pacciato, di moschetto. Rinvoltate in una melode non più che vagamente indiziaria le sette sillabe dell'innografo del Touring, il pensiero gli correva dietro al fugitivo che con qualche vantaggio su di lui ne aveva utilizzato il roman​tico « via ! » procedendo oramai a gran passi oltre i con​fini dello « stato di irreperibilità ». Quella frase, quell'in​citamento, il maresciallo-diavolo se l'andava canticchian​do cosi fra naso e bocca, ne agganciava il ritmo baldan​zoso (e altrettanto supposito) allo sparacchiare del motore. Di due militi della stazione di Castello aveva chiesto il rinforzo alla stessa, per manovella, e sapendoli provveduti di macchina, vale a dire bicicletta, li aveva comandati alla Pavona.

Tutt'altra, invece, e d'un diverso vivere e di più folto popolo e popoluccio gremita, d'altri topònimi inscritta, d'altri nomi insigne, fra i ruderi augusti e il grigiore umbertino delle case a cinque piani, e il rotolare alquanto impedito e però campanellante dei tram, era l'ambienza operativa del Biondone: il campo del lavoro e dell'ozio, del dopolavoro e del lavoro dopo, ove si esplicavano la di lui tecnica ciondolona e distratta (a dargli retta), bi-ghellante, smicciante a caso, ammusante a ghiribizzo, a capriccio, e la fortunata sagacia del perdigiorno urbano che si lascia guidare dal tacere d'ogni ipotesi e d'ogni disgiunzione, come la sonnambula su la grondaia; lui in​vece nel pieno agitarsi e nelPimbattersi incessante che le genti fanno, andando lor via: dopo i bar, i magazzini di ciavatte, le rivendite di soda e di saponi, lungo le cancellate dei giardini con oblique palme al di là, gialle, strapazzate nel verno, affaticate sotto cielo alido, oltre l'ora mutevole, dai tridui certissimi della tramontana. Le fontane, la basilica di Santa Maria della Neve, e gli archi e i fòrnici ne le mura superstiti, i cubi di peperino e d'are​naria: memori di Tullio e Gallieno e di Liberio papa fra gl'inviti delle callarostare dalle nere dita sul fornello, dal volto serio e affumato tutto grinze al commercio, e il noninvito del tassista di turno, imbacuccato là nel suo con​fessionale di vetro : del quale automedonte potrebbesi an​che dire che attende (una chiamata, un ordine) se gentil ronfare non lo portasse ornai a la deriva, lontan lontano da ogni meno consapevole attendere.

Dopo la cantata larga e, più, dopo l'aria di chiusura della Ines, circa la benedizzione che la campana di Santa \Jaria Maggiore avea largito al furtarello di Ascanio, « sto pupo me lo vedo io domatina, » s'era detto il Bion-done : e avea liberato all'uscita quelo sbadigliaccio che gli si aggirava pe la gola da du ore, come un leone in gabbia, e subbito subbito vi avea posto riparo con la mano, dac​ché il dottor Fumi gli si rivolse : « chisto guaglione ci hai penzà tu. Fatte na passeggiata a l'Esquilino, e poi a via Carlo Alberto, vacce un po' tu, che di sicuro a piazza Vittorio 'o pizzichi, là, doppo chilli faraglioni che ce stanno. » Ingravallo aveva assentito, cupo : ci sarebbe ito lui, se non avesse avuto di meglio : e di meglio aveva : « L'hai da pesca senza meno. La ragazza è stata espli​cita. » L'indomani alle dieci esatte il Biondone era in loco (dopo aver dato una giratina fra i palmizi) : è l'ora che le donne sogliono provvedere a mercato, in vista non solo della cena, quanto anzitutto del pranzo alle cure loro imminente: l'ora delle mozzarelle, dei formaggi, delle vermìfughe cipolle, e dei cardi, sotto la neve paziente​mente ibernanti, degli odori, delle insalatine prime, del​l'abbacchio. Gente che venneveno la porchetta su le ban​carelle de piazza, quela mattina, ce n'era na tribbù. Da San Giuseppe in poi è la staggione sua, se pò dì. Col timo e co li fiocchetti de rosmarino, e l'agli nun ne par​iamo, e il contorno o il ripieno de patate co l'erbetta pesta. Ma il Biondo, a capo ciondoloni, si lasciò condurre tra i berci e le arance rosse dal suo dinoccolato ottimi​smo, sufolando in sordina, o atteggiandovi appena ap​pena le labbra, tacendo a un tratto, levando un occhio in qua in là, come a caso. Oppure sostava chiotto chiot​to, la lobbia giù a metà fronte, le mani in tasca, la gobba infreddolita sotto pastrano chiaro fresconcello, aperto, e dietro i due polsi cadente, da parer coda di marsina. Era un pastranuccio di mezza stagione fasulla, che tirava al peloso, e al morbido, e riusciva liso in più punti: con​tribuiva a definir l'immagine d'un bellimbusto assonnato, in cerca d'una cicca da potè fuma. Involtato nel turbine degli inviti e degli incitamenti alla compera e in tutte le conclamazioni di quella festa formaggia, trascorse pia​no piano davanti le bancarelle abbacchiare, oltrepassò carote e castagne e attigue montagnole di bianco-azzur​rini finocchi, baffosetti, nunzi rotondissimi d'Ariete: ivi insomma tutta la repubblica erbaria, dove alla gara dei costi e delle profferte i novelli sedani già tenevano il campo: e l'odore delle bruciate in sul chiudere pareva, da pochi fornelli superstiti, l'odore stesso de l'inverno fug​gitivo. Su molti banchi gialleggiavano, oramai senza tem​po e senza più stagione, le arance in piramidi, noci, nelle ceste, susine di Provenza nere, lustrate col catrame, susine di California: alla cui sola veduta gli rampollava ac​quolina dal retrobocca, al Deviti. Sopraffatto dalle voci e dai gridi, dalla stridula comminatoria di tutte le ven-ditrici sindacate, pervenne alfine al reame antico ed eter​no di Tulio e di Anco, ove adagiate sul tagliere prone o più raramente supine, o addormitesi di lato, a volte, le porchette dalla pelle d'oro esibivano i lor visceri di ro​smarino e di timo, o un nòdulo qua e là verde-nero den​tro la carne pallida e tenera, una foglia di menta amara pigiatavi a guisa di lardello con un gran di pepe, che la grida elaudava nel bailamme : « nuova ghiandoletta pre​stata loro a cucina, e ad altro mercato e ad altre fiere non saputa. » Non gli riuscì difficile ivi, dato* l'ottimismo in poppa che lo andava sospingendo fra il vorticar delle femmine, oberate di reti colme o di sporta, fronzute di broccoli, non gli fu difficile ravvisare dalla descrizione della Ines, e già da qualche passo lontano il tipetto, il gentil trombetto che faceva proprio al caso suo. Era un dritto, dietro la bancarella, con du occhi! il contrario, in quel momento, della paura e cfella timidezza che aveva decantato la Ines, e con la zazzera fitta fitta e straunta tutta da una banda : insieme a la nonna, stava. A la cima, ricaduti un poco su la fronte, i fili dei capelli s'erano ar​ricciolati come insalatina dopo il capriccioso ritocco del pettine, o come il rotolo d'una lama di maretta allorché la ribolle un attimo prima d'impigliarsi a recedere, e ab​bandona infine la rena. Una parannanza bianca lo affa​gottava un tantino e tramente strillava stava a affila li cortelli, uno lungo uno corto, e intanto lo guardava a lui, ar Biondone, ma senza da segno de vedello: quer capoccione bionno scuro, co quaa lobbia de cavadenti specialista che je scegneva fino sur grugno, je s'era piaz​zato avanti a debbita distanza co le mano in saccoccia: era de ^sicuro uno che ciaveva la fantasia de magna la porca, ma si nun teneva li sordi, povero micco, poteva pu​ro morì da la voja. « La porca, la porca ! Ciavemo la por​chetta, signori! la bella porca de l'Ariccia co un bosco de rosmarino in de la panza! Co le patatine de stag-gione! » (la staggione se la sognava lui, erano le patate vecchie fatte a pezzi, tutte puntolini di prezzemolo, infi​ciate nella grascia della porca). « Patatine de staggione, sori cavajeri e consijeri, sore spose mie belle! che so' mmejo che l'ova toste pe l'insalata. Mejo dell'ova de li capponi so', ste patate. V'oo dico io. Assaggiatele! » Posava un attimo da riprender fiato. E poi, a scoppio: « Uno e novanta l'etto, la porca ! È 'na miseria, signori ! robba da fa vergogna, signori ! a chi venne e a chi erom​pa! Uno e novanta l'etto, più mejo fatto che detto. Fa-mese avanti co li baiocchi a la mano, sore spose ! Chi nun magna nun guadagna. Uno e novanta l'etto, la porca! Carne fina e dilicata, pe li signori propio! Assaggiatela e proverete, vJ 'o dico io, sóre spose : carne fina e sapo​rita! Chi prova ciariprova, er guadambio è tutto vostro. La bella porca de li Castelli ! L'emo portata a balia a la macchia: a la macchia de Galloro, l'emo portata, a mmagnà la ghiandola de l'imperatore Calìgula ! la ghian​dola der principe Colonna ! Der gran principe de Marino e d'Albano! ch'ha vinto tutti li peggio turchi pe mare e pe terra a la gran battaja de Levati da li piedi! Che ar dor^o de Marino ce stanno ancora le bandiere! co la mezzaluna de li turchi, ce stanno ! La bella porca, signori ! porchetta arrosto cor rosmarino! e co le patate de stag-gione !» : e dandosi requie dopo la strillata, a parte fatta anche l'attor tragico posa, ripigliò serio serio a affila li éortelli. Ma doppo du bòtte a li cortelli ebbe un ritorno di fiamma: un sussulto lo scosse. Fu il deflagrare d'una ulteriore variazione, o tale parve all'agente. Ad occhi bassi: « Provatela, signori, assaggiatela! P'uno e novanta l'etto ve fate na magnata de porca, che vostra moje v'aringrazzia ! » Poi, a una belloccia, discendendo di tono : « Che volete, bella pupa? », la pupa a quel tono d'au​torità non potè comprimere le risa, « na mezza libbra de porchetta? » E sottovoce a lei, ma con un'occhiata a lo squattrinato cavadenti: «A voi ve do er mejo boc​cone, v* 'o giuro ! Me piacete troppo ! Sete troppo bona ! Un   bocconcino   arrostito   apposta   pe   voi,   co   du   patate ! » Poi di nuovo, eternamente berciando e con oc​chi al cielo stavolta e con delle gote da buccinatore sen​za senso : « Farnese a erompa la porca, signori ! Farnese a caccia li sordi, ch'è la vorta bona, signori! ch'è na ver​gogna lassalla qua sur banco che a momenti aripiove, che cioo so che ce n'avete un sacco in saccoccia, de baioc​chi. Famo annà via la migragna, signori! La porca è vostra, si è che cacciate li baiocchi. » La nonna, ora, si nonna era, ciurmandola di bilancia alegra e di chiacchiera, dava ogni sodisfazione alla rubi​conda servotta. E lui : « Uno e novanta l'etto ! La porca d'oro, la porca ! » Ma intanto quer cavadenti d'un Bion-done t'oo seguitava a guarda, dopo aver buttato indietro er copricapo, scoperta dunque la fronte, che apparve tutta fiammeggiata di una stoppa irta e rubella, tra il biondo, giusto, e il castano. Gli si erano ^rizzati ai fian​chi du figuri, du tipi de pizzichini un ber po' più scuri de lui, uno de qua uno de là, come i silenti gendarmi che Pulcinella percepisce dopo un po', in uno sgomento im​provviso ma ritardato sull'azione. Sicché quello, er ma​schietto, a poco a poco, « signori signori, uno e novanta l'etto, la porca la porca, sì, sì, la porca, ho capito ! » pa​reva dire a se stesso, ma abbassava la voce sempre de più, « a por-ca, » sillabò esangue, « 'a por... » e quel po' di fiato gli smoriva nella gola : come la luce sempre più que-rula e falba di un moccolaccio quanno che sbava cera e se strugge tutto, in un lago de puzza, co un codino frit​to ner mezzo. Con addosso queli fanaloni, che tutt'a un tratto s'ereno mortipricati pe tre. Sicché, capirete: quan​no capì si de che gente se trattava, era troppo tardi pe squajassela. Posò li cortelli sur banco, susurrò a la non​na « me vonno » : già se slegava la parannanza. Je tre-maveno le gambe. Je toccò fa bella cera ar Biondone, che senza fasse vede aveva sfoderato na carta, na tes​sera, e je diceva a mezza voce nell'atto che je lo stava a regge sotto l'occhi, quer ber talismano: « Hai da venl un momento in questura : si stai zitto nessuno se n'accorge! Questi so' du aggenti in borghese, ma si preferisci t'accompagno io, senza disturballi a venì de scorta. Sei Lanciani, Lanciani Ascanio, si nun me sbajo. » Je toccò, sicché, pe nun fa storie, pianta por​chetta e cortelli, e lassaje tutto a la zia... a la nonna: era là, dura, impalata, co un occhio pieno d'inquietudine a la folla, che trascorreva distratta. Aveva ordine di ac​compagnarlo in questura, le notificò in breve il Biondone, ed esibì una seconda volta la carta: « Lanciani Asca​nio, » soggiunse. La nonna, la padrona der negozzio, una contadina di mezza età, nera ancora di capelli e molto più secca, nel volto legnoso e rugoso, di quanto avrebbe dovuto comportare quel commercio, appariva incerta sul​l'atteggiamento da prendere: costernata no, ma contra​riata : « sto fijo nun ha né peccato né corpa, » disse : « perché lo vonno porta via? » Richiestane a mezza voce dal Biondo, disse il proprio nome e il cognome, la dimora, gli mostrò la patente per il banco. Aggiunse, quand'anche senza entusiasmo, d'essere una zia giovine della mamma di Ascanio. Il Biondo scribacchiò su di un foglietto quei dati co un pezzetto de làpise, rintascò. Pareveno tre cug-gini a discorrere: nessuno gli badava. Di Grottaferrata, ereno, concedè a malincuore la nonna: comune di Grot​taferrata, na frazzione che se chiamava er Torraccio, do​po le Frattocchie: ma da otto anni ereno venuti a sta a Roma, sì, fori de Porta Latina, in mezzo a l'erbaggi se pò dì, una strada de campagna che c'è appena un car​tello che c'è scritto via Popolonia, « e lì ce stanno l'or​tolani dentro a le baracche. Lì stemo noi, prima de la ferrovia : che de qua, » fece il gesto, « se scegne giù tra le canne fino a la marana de la Caffarella. » « Una baracchetta in mezzo a li broccoli : e tratanto coltivamo li carciofoli. » Ascanio stava a dormi co loro. Lo teneveno pe carità, in cambio d'un po' d'aiuto su la piazza. Il padre... be' il padre: il fratello era disoccupato da du mesi. « Nun ne sapemo più gnente! » Ascanio... cercavano d'aiutarlo, quel figliolo, « seconno le possibilità che ciavemo ». E lasciò che lo seguisse, mogio mogio, dietro assicurazione che glie lo avrebbe ricondotto più tardi. Desiderosi a lor volta d'evitar scene, oltreché al cliente a se stessi, i due angeli di pelo scuro che s'erano dilungati dal negozio attendevano più là: il ragazzo, sbiancato nel volto dopo tanti strilli, fece il giro del ban​co, e a lato al cugino li raggiunse. Era la grande arte del Biondo : co la testa a pennolone, avanzando di spalla tra la folla, intruppava come per caso nel tipo, nel suo tipo: € Chissivede! be'? che fai de bello da ste parte? » (Sotto​voce): « Stai a tinticà er culo a le serve, o er portafojo all'ommini? Si ar taschino j'è cascato er bottone, affare fatto: di' la verità.» Poi, perentorio: « Annamo, te vo er commissario: t'ha da dì una cosa. » Lo prendeva sot​tobraccio, guardando a terra, come dovesse fargli na pro​posta seria.

Uscirono da la confusione verso via Mamiani o via Ri-casoli: c'era un passaggio tra le bancarelle de li pescia-roli e de li pollaroli, indove che vènneno li calamari e li totani e tutte le qualità d'inguille e d'aguglie che stanno a mare, nun pariamo de l'arselle. Il tipetto, e lui stesso il Biondone, sguardarono a quelle polpe molli d'un ar​gento-chiaro madrcperla de li calamari (cosi delicata​mente brunito nelle venature interne), annasarono senza pur volerlo odor d'alighe marine da tutto il fresco umidorè, quel senso di cielo e di libertà cloro-bromo-jodica, di mattina viva alle darsene, quella promessa d'argento fritto nel piatto per la fame che già chiamava dal pro​fondo. Rotoli di trippe lesse Tun sull'altro come tappeti arrotolati, gentili anatomie di capretti spellati, rosso bian​che, il codonzolo appuntito, ma terminato nel ciuffetto, a significarne in modo veridico la nobiltà : « pe quattro lire v'oo do tutto, » diceva l'abbacchiaro presentandolo a mezz'aria, tutto cioè mezzo: e i bianchi cespi de la lat​tuga romana, o insalatine ricciolute tutte riccioli verdi, polli vivi coi loro occhi che smicciano da un lato solo e vedono, ognuno, un quarto del mondo, galline vive chiotte chiotte stipate nelle loro gabbie, o nere o belghe o padovane avorio-paglia, peperoni secchi gialloverdi, rossoverdi, che al mirarli solo ti pizzicavano la lingua, ti mettevano in salive la bocca: e poi noci, noci di Sorrento, nocciuole di Vignanello, e castagne a mucchi. Addio, addio. Le donne, le polpute massaie: lo scialle scuro, o verde erba, una spilla da balia co la punta aperta, ahi! da pinzar la poppa alla vicina d'un attimo: così fan tut​te. Polponi semoventi, esse ambulavano a fatica da uno spaccio e da un ombrellaccio al successivo, dai sèlleri ai fichi secchi : si rivolvevano, si strofinavano i rispettivi gre-gori l'uno all'altro, annaspavano ad aprirsi il passo, con borse ricolme, soffocavano, boccheggiavano, grasse car-pie in una piscina-trappola dove l'acqua a poco a poco decèda, stipate, strizzate, intrappolate a vite con tutta la lor ciccia nei vortici della gran fiera magnara.

Don Ciccio, intanto, neppur lui non aveva perso tem​po. Rincasato a mezzanotte emmezzo, « lunedì ventuno marzo Benedetto da Norcia, » enunciò l'appeso al chiodo calendario (l'omaggio di fin d'anno der pastarellaro dirim​petto) col foglio di due dì prima che la sora Margherita s'era scordata di togliere. Un gocciolone di metallo fuso, il tocco, dall'orologio di Santa Maria della Neve. Si coricò, s'addormì, russò pesantemente, rinviata ogni deduzione al mattino. Quando il trillo iracondo si sganciò tutt'a un tratto nel silenzio della casa addormentata, erompendo inatteso da quel pataccone della sveglia semovente sul marmo (del tavolino) ad annunziare le nuove grane del giorno, ecco, due picchi ad uscio della padrona, discreti, autenticarono l'ammonimento furioso dell'imbecillissimo: non ostante il gran desiderio ch'aviva, dint'a 'o cervello, di rivoltarsi dall'altra parte e di seguitare a dormire, lo tirarono in piedi alle sei. Scivolava di culo duro e soleva cader di sponda dal letto, ta-tùm, come un contadino, sui calcagni. Tarchiato, e membruto delle gambe, che appari​vano villose dal ginocchio in giù, data la camicia di fla​nella giallo-paglia a righine rosse parallele che lo addob​bava nottetempo, soleva ripentirsi ipso facto, ancor prima d'averlo apprezzato a mente sveglia, del tonfo: che riso​nava pel piancito, nonostante quaa tigna d' 'o scendiletto, e ne annunciava la levata attivistica al nevrastenico in​gegnere del piano sotto, col ridestarlo di colpo. Neppur la tramontana della notte, al rincasare, né una volta a letto il celere vento dei sogni, erano pervenuti a potergli arruffare il parruccone di pel d'agnello: nero, piceo, ric​cioluto e compatto: che a ririsplendere nella nova luce, checché ne opinasse il Pestalozzi, non domandava brillan​tina. Le gambe nocchiute, la porzione in vista, emettevano anzi sagittavano perpendicolari alla superfìcie della pelle i lor peli, neri anche quelli, saturati d'elettrico : come linee di forza d'un campo newtoniano o coulombiano. A occhi ancora chiusi, o quasi, infilò le ciabattazze: che pa​revano attenderlo come due bestiole accucciate.sul par​quet : attenderne i piedi, ognuna il proprio. Si stiracchiò, da parere un guappo in ripresa di coscienza, sbadigliò a catena otto o nove volte, fino a sconnettere, o quasi, le pur potenti mandibole. Conchiudeva ogni volta in un o-àm! che pareva definitivo e non era, tant'è vero che ri-princiàva subbito, subito dopo. Lacrimò del sinistro, poi del destro, adagio adagio, strizzati l'uno dopo l'al​tro dai consecutivi sbadigli, come le due metà d'un li​mone successivamente utilizzate dall'ostricaro. Se diede na grattatina in testa, una ripassatina de tre ogne sul-l'occipite-jungla, zln zin zìn, da pare na scimia: e col fare automatico della sonnambula si diresse « ar bagno ». Ivi approdato, e rinchiuso l'uscio col nottolino, potè fi​nalmente alleviarsi nel modo più radicale ed espedito di quella molesta sensazione di trop-plein che notifica ogni mattina, ad ogni per quanto elastica e giovenile vescica, il subito risveglio del proprietario.

Ciò che contribuì, con marzolino spiffero dalla finestra mal chiusa, cioè mal chiudibile, a snebbiargli del tutto la capoccia, per quanto si trattasse d'una bava di sci​rocco. Si sfilò la camicia, ancora tutta tepida e del letto e del sonno, l'appese a 'n gancio : donde la rimirò pendere vuota, immacolata, la pelle notturna di sé medesimo. Al​beggiava. Di Marsia, dopo avere così mal cantato nel sonno, gli parve essere uscito fuora in Apollo. Un Apollo non più ventenne, un tantino pelosetto. Si rigrattò il te​stone, si appressò alla vaschetta, e dato libero corso alle linfe s'insaponò il naso e la faccia, il collo e le orecchie. Sgrullò il parruccone sotto il rubinetto alto del lavabo, con quei soffi e quele strombate de naso, come di foca venuta a galla dopo le sue giravolte sottacqua, ch'ereno 'gni mattina, dar bagno « occupato », l'indizio indefetti-" bile delle di lui laute abluzioni. Un dolce orgasmo, dal​l'altra parte dell'uscio che il catenaccino precludeva, una delicata formidine, solevano in quei momenti impadro​nirsi della gentile ospite signora Margherita: Marghe​rita Celli vedova del commendator Antonini: no no no non affittacamere, ohibò: una signora distintissima, co​gnata di Sua Eccellenza Barlani, il presidente Pier Calu​merò Barlani: presidente, no... sì... non ricordava di che cosa: erano già diversi anni ch'era mancato puro lui, poveretto: un infisèmo pormonare con sopporazione set-ticìmicia: era lui, se pò dì, er sostegno de tutta la fa-mija. Ella annullava l'eternità del corridoio a piastrelle e relativo olezzo (pipì di gatta e petrolio) con traslazioni silenti, alate d'improbabilità e di miracolo, che parevano celebrarsi in un campo gravidico smesso e oramai addi​rittura inoperante, quasi d'uno scalamitato magnete. Tra​scorreva così fino alla cucina e alle cùccume per passetti-ni fluidissimi, che la lunga vestaglia di flanella rosa veniva sottraendo l'uno dopo l'altro alla percezione altrui: e ne residuava in corridoio, come uno strascico ritardatario, l'idea proprio della continuità nel senso infinitesimale del termine. La qual fluenza e levità di fantàsima che rabbrividisce in ovatte, se pur devota ai lacrimati mani del defunto, « il mio Gaspare », si applicava (per vero) a non turbare in alcun modo le successioni strofiche del rito ablutorio, e disingorgativo delle nasali canne ad un tempo, cui era solito abbandonarsi don Ciccio. In un suo rivitalizzato batticuore di ospite, no non affittacamere, oh no, con impercetti rossori di cresimanda, ella si adda​va allora pe tutta casa alle prime sollecitudini del giorno : che davan frutto, a levata appena di letto, anzitutto d'un caffelatte canonico, già predisposto la sera:   er celebre caffelatte doppio d' 'a sora Margherita: pazzia bell'e bo​na, e deprecata da ognuna, in primo luogo da tutte le casigliane affittacamere, oh quelle sì affittacamere! Sì. « Pover'omo, » diceva lei, « pure a diggiuno l'ho da man​na fino a Santo Stefeno. » Si guardava bene dall'aggiun-gere « del Cacco », nella tema, forse, di deragliare anche dal Cacco. Devotamente oblato su d'un vassoio di peltro, il caffè in una cùccuma di non si sa che rame o che sta​gno, in un bricco con via il manico il latte, lo zucchero in un disoccupato vaso del peptone, un cilindrino tutto unto, appiè la caffettieruzza di cui basso piattini, con crostoncini brustolati e ricciolini di butirri, l'ingrognato sor dottò lasselo fa, gni matina ce se buttava sopra com'un bufalo: co 'a scusa de la prescia ero ero ero, in un botto era sparito tutto, fino il piatto. Quaa matina poi manco parlanne, mercordì ventitré marzo, er giorno de San Be​nedetto zappatore, stanno ar calendario, « e co quel pa​tema della pover'anima in corpo », la signora Celli si fece il segno de la croce, « ora et labora prò nobis, » margheri-tò. « Patèma, » grugnì Don Ciccio offesissimo con la zup​pa in bocca : « e il prò nobis ce lo attacca lei. » Lo prese uno strangullone, si fé' paonazzo nel volto : le briciole nella trachea, si sentiva soffocare: a momenti sparava tutto dal naso, carbonchioli e caffelatte. « Patèma, patèma, » gorgheggiò l'offerente, «che? nun è la stessa cosa? Lei è tropp'istruito, sor dotto : me pare 'n maestro de scola. » E intanto gli battè due colpi su le spalle, da donna pra​tica, e quasi da sorella, hélas!, amorevolmente soccorri-trice: lei, che s'era dovuta specializzare nei picchi: (sul duro legno dell'uscio). Il sor dotto si rasciugò la bocca, si alzò. Aveva già brigato la mattina avanti, e poi a notte prima di lasciar l'ufficio, la macchina: per telefono, sulle navette del flusso, e per diretta visita a chi poteva dargliela e chiacchiera: e ancora pe telefono, all'undici de sera, ne stava intrattenendo il vice questore Pantanella commendator Amabile: gli aveva soffiato in un orecchio, al pover'omo, assai vento: con assai grandine di corruc-ciati elettroni: aveva arzato la voce come parlasse a 'n turco: (era sordo, l'Amabbile). L'automobbile? Sissignore, ne aveva già fatto richiesta. Sì. L'aveva già domandata! E l'aveva, cosa incredibile, ottenuta: da 'o collega suo*: 'o commissario capo d' 'a politica. Il quale, preve​dendo 'na giornata fiacca, bah, due o tre eja avanzati dal dì prima, gli aveva mollato la milledue d''o collega​mento P, seppure a malincuore, e dandosi di grand'arie d'avergli usato no speci-ale favore, na finezza rara « pec​che site vuje, don Giccio, aggio capito... Ingravallo»: come a lasciar intendere che s'aspettava un giorno il concambio. Ad altro non l'avrebbe usata, la finezza: no, « manco p' 'a capa ». Una ciabatta d'una macchina, da aver vergogna andarci. Sganghenata e sfiancata, du fo-jacci de bandone pe parafanghi ripitturati de nero cor pennello, tutti a onde, a bozze dond'era poi caduta la vernice, che sventolaveno e traballaveno appena se move​va come du foje de broccolo fori da la sporta mezzo vota de la serva: co no sportello che nun voleva uprisse, e na manija che nun ce la faceva a tene chiuso quell'artro: un vetro che nun s'arzava, e 'n fanale sfasciato: sicché puro guercia, era ; li f ascioni aridotti come scarpe vecchie, con tanti bubboni de fora che pareveno l'ernia anguinaie. Ed era stata, illis temporibus! la rispettabile automobbile del Questore di Roma. Caduta a mano alla ghega nell'im​mediato dopomarcia, e subito sputtanata in proporzione ai tempi, e agli eventi, e all'istruzione de quelli signorini che aveva menato a spasso de carriera, diceva ornai per non ambigue note di sé, del proprio stato di servizzio. Dentro, lo si intuiva, lo si annasava, ci doveveno aver bevuto e ttrincato, masticato mortadella, pitturato i labbri d'Olévano, « a m l'è bon chel Lambroesk che, al va giò ch'ai par on oli » « sé, ad rècin », fumato popolari, star​nutato, scaracchiato, vomitato l'Olévano e la mortadella.

Così che tutti, ora, in quella macchina, politica o non politica, v'introducevano il capo a contraggenio e uno scarpino peritoso dopo il capo, l'altro stivale ancora a terra, e un occhio suspicante e ispettivo, e narici ad atto del pari: quasi d'un tal vischio ne potessero fumar fuori vapori, congiuntivamente all'odore, pallori di lèmuri di più d'un morticino de tre mesi, col codonzolo tutto ar​rotolato a spira, e il testoncello di ciuccio. Cauti, acci​gliati, inquieti. L'idea che fosse residuata al drappo (de' sedili) qualche deiezione organica delle più popolarmente note ossedeva ora ogni utente : rendeva pavidi i più guar​dinghi, e guardinghi gli sconsiderati e avventati, se pur c'erano. Titubavan tutti nu poco (poco poco), trepidando, ognuno, del proprio retrospetto decoro, cioè decoro del fondo: dei propri pantaloni: quei così dignitosi panta​loni pagati a rate, mese a mese, per trattenute sul tratta​mento, a furia di tirar la cinghia ai medesimi. Una volta appesa a quer fonno, beh, se sa, ogni meno meritata pa​tacca ne suoi maculare il lucore, come le più reputate macchie di padre Secchi le rotondità luminose della fo​tosfera.

E aviva pure ottenuto de fa benzina, Ingravallo, bussa e striscia, e poi, tutt'a un tratto, pàc, la napole​tana secca, li fregò quanti ce steveno: fece 'n pieno d'ar​riva in gita a Bènevento. Tre agenti armati, due di mo​schetto: non però lo Sgranfia, comandato a la pensione Burgess, e nemmeno er Biondone, comandato a Piazza Vittorio Manuele: ma invece tutto bello secco a baffi ritti il maresciallo Di Pietrantonio, che fa quattro: e lui, Ingravallo, cinque: e sei lo sciaffèr, non ancora auti​sta nel ventisette. Sicché nun ve dico quaa locomotiva. La barcaccia de piazza de Spagna che va a spasso. Filò come poteva, co li budelli che abbottaveno, benché molli molli, e ar primo sasso che intrupparono ciaveveno già voja de schioppà: la frizione faceva caràche a ogni svor-ta de strada, a 'gni cane che se metteva davanti. A via Giovanni Lanza, in riparazione, tangheggiò e rollò ne le pozze pe più de cento metri, schizzò melma ne le gambe ai passanti anche se camminaveno sur marciapiede: lastre paraboliche di fango liquido, opalescente contro le luci rosa del mattino che pure andava rabbuiando: sprofon​dò, riemerse che sembrò pitturata de fresco: un ber ba​gno color nocciola, avea fatto. A largo Brancaccio, mentre clje staveno svortando in via Merulana verso piaz​za San Giovanni, Ingravallo si volse, cupo, alla sua si​nistra: calò il vetro, Santa Maria Maggiore, dai tre for​nici oscuri della loggia sopra il nartèce pareva seguire, con l'afflato della carità di sua plebe, una bara che le fosse uscita dai visceri. Enunciazione disegnata ed estrut​ta ad arte sulla sommità di quello che doveva essere stato nei lontani secoli il « monte », il Viminale, l'architettura secentesca della basilica, come d'una dimora fastosa del pensiero, aveva sue radici nell'ombra, nella oscurità della diritta via discendente e nell'intrico di tutti i rami: un accenno, il campanile a cuspide, al di là del groviglio dei rami e delle alberature che la fiancheggiavano. Ma sul mattone di quel torroncello romanico si apprestava il cielo agli addobbi. Don Ciccio sporse il capo, tentò levar gli occhi alle nuvole, per il pronostico del giorno. Tutte le nuvole si vedevan correre : una fuga di cavalle ; traver​savano il listone chiaro, a momenti azzurro, del cielo, tra le due grondaie parallele : si avventavano nun se sa dove, solerte coorte. I platani e i rami della Merulana furon selva, allo svoltare, intrico, per lo sguardo, sul discendere parallelo dei fili, di cui si alimentavano i tramme: an​cora scheletriti nel marzo, con di già un languore in pelle in pelle, tuttavia, na specie de prurito per entro la chia​rità lieta e stradale della lor córtica, fatta di scaglie e di pezze: corame secco, vacchetta bianca, argento: la sot​toveste color buccia di pisello tenero, tra il via vai della gente, l'andirivieni dei carri, de le biciclette. Ed emerso allora dalla ramaglia, e già risveglio a un suggerimento di porpora, il campanile « del nono secolo » sembrò in​tiepidirsi nel raggio : e risvegliare, di quel tepore, i bronzi assopiti, e a momenti indi officianti. Intrappolata dentro il suo gabbione, la campana grossa de li scolari principiò dondolare a sua volta, dagio adagio, con un fremito quasi inavvertito in sulle prime, con un rombo tuttavia sospeso nei deli, come d'un'ala metallica. L'onda si dilatava lieta sui penzieri, sui terrazzi, ne vibravano i vetri chiusi delle case, ogni più addormita finestra. Una vecchia nonna su la canofiena, che prendesse ritmicamente l'aìre: e grat​tugiava fuori il suo susurro dolce e un tantino acquoso a ogni nuova spinta, e non si sa di che ghitarra : da chia​mar Luciani e Marie Maddalenine alle classi, con giù le trecce. Dove, difatti, poco dopo ce correveno, c'un pac​co de vocabbolari: e quarcuni anche di già: e a piedi, e in tramme, si è che ciaveveno li sordi: o soli, o a frotte, come tanti branchetti di passeri, di passerette : dopo d'es​sersi sciugate in fretta in fretta l'orecchie, e magari lava​tele un tantinello: sì, l'orecchie: organo indispensabile d'ogni alunnato. Vrùn, vrùn, vrùn, vrùn! La vecchia, su la canofiena sua, quer segnale de calabrone a pendolo t' 'oo mollava con tutto er core, a ogni corpo de tutto culo che je dava, da potè pijà la spinta in avanti. E a mano a mano si faceva più corposo ogni volta, l'ammo​nimento, enfatizzandosi l'aìre, magnificandosi l'onda: benché lei, la nonna, te lo sgranava fuori un po' in sor​dina: da non resuscitare troppo malamente le cocchine, le Nannine o gli scarruffati Romoletti : che d'un fregnetto d'uno svegliarino in trilli tutto rabbia avrebbero patito scarlattina, poveri cocchi! Una dolcezza ner core a sen-tilla, vecchia nonna ! Quella perorante cautela avvicinava il male per gradi, in una modulazione sommessa: no, non l'olio: il male del ridestarsi a conoscere: a ricono​scere e a rivivere la verità d'ogni giorno: cioè che subito dopo l'acqua fredda ce sta la scola che aspetta, cor mae​stro cor quattro pronto. Lei, la nonna de tutti, scopriva di sua carezza lenta le testoline, i riccioli neri alle pupe, ai pupi: ne dischiudeva le parpebre appena appena, ritraendone, con il candido lembo della cotonata, il velo dei sogni fuggitivi. Ce durava na mezz'ora a cresce, da-gio adagio, e n'antra mezz'ora a piantalla. Discendeva, poco a poco, al suo Tacchettato silenzio. Ch'era quello degli uffici e dei compiti al loro inizio, dei geloni sulle aste. Cor gran ritratto de Quer Tale appeso al muro: un gnigno, perch'era nato scemo, de volé vendicasse de tutti.

Alcune facce incuriosite, di due o tre dinoccolati con le mani in tasca, e con tre bocche aperte sotto l'indagare nero degli sguardi, accolsero e poi circondarono a Ma​rino la macchina « de la polizzia romana » quando la strombazzò due volte poh! poh! davanti al portone della rocca. Nel riquadro d'una finestretta ad alto, dietro grata rugginosa, la faccia d'un giovane apparve, con due stellette sul collo grigio di tela, una di qua una di là. Di​sparve. Alcuni minuti: e i battenti si aprivano. La vo​lonterosa e bernoccoluta 1200, dopo di gran caràche e marce indietro e svolte avanti, con più sussulti, e certi sobbalzi che nemmeno si sarebbero sperati da lei, la infilò finalmente quell'arco di trionfo, per meritare il quale ave​va divorato la campagna. Ed era stata, la via della rocca, una via stretta in ascesa, tutta selci compatte, tra muri speronati che teneva l'ombra e i licheni chiazzavano, sul peperino vecchio, di strane gore e coccarde, verdeazzurro, giallo. Il selciato scivoloso. Una lastra al cantone: via Massimo Dazzélio. Ingravallo uscì dall'auto, imitato dai seguaci. Disse il milite : « II signor maresciallo è in ser​vizio di ricerca e di perlustrazione, il brigadiere è statò comandato alii Due Santi : per l'affare del dilitto. » Un altro intanto sopravvenne. Più elevato in grado o più an​ziano, dopo una battuta non sùbita e piuttosto molla dei tacchi (erano della questura, quei signori) e una levata ad alto del volto di cui si enunciò esplicito e più elegante l'attenti, porse a Ingravallo una busta azzurrina che, lacerata, generò, piegato in quattro, un foglio. Il Santa-rella, ivi, comunicava d'aver mandato il Pestalozzi dalla Pàcori, accompagnato da un milite, per ulteriori accerta​menti : lui, con un altro, era fuori a seguitar le peste del​l'Enea latitante, detto Iginio, che così chiamavano il Retalli. Aveva qualche speranza di raggiungerlo, vale a dire di chiapparlo e di poterlo ammanettare e tradurre ammanettato in caserma : non tuttavia la certezza. Ingra​vallo, alquanto contrariato, si tolse il cappello, da lasciar traspirare un poco la capoccia, strizzò i denti: due duri gnocchi sulle due mandibole, a metà strada dalle orec​chie, gli fecero sotto il riccioluto parruccone una specie de muso de bulldogghe, già illustrato più volte. I due carabinieri non se ne impressionarono affatto. I carabi​nieri in tempo di pace, e in tutti i tempi le monache, sanno cavare dalle rispettive discipline quella perdurante fermezza che li fa indenni dai sobbalzi della cronaca se non addirittura dai terremoti della storia, della quale cronaca o storia, vada come vada, glie ne importa tanto quanto può meritare una cronaca o, peggio, una storia: e cioè un fico secco. « Sapete se la Crocchiapani Assun​ta, » domandò Ingravallo, « di cui a mia Comunica​zione del 20, è già stata interrogata a domicilio? » « No, signor commissario. » «E pecche? Sapite addò sta? Conoscete la,località, voglio dire? » « A Tor di Gheppio, ha detto il maresciallo. » « Quanto tempo ci vuole p'annà fin là? » € Co la macchina, signor commissario, una quarantina di minuti... e neanche. » « Be' cominciamo da chella parte. Andiamo. » L'appuntato fece chiamare un tizio, che doveva esser pratico di quella zona: un ometto secco, dal vestito nero come il vestito d'Ingravallo. Lo accolsero a bordo. Per ar​rivare a districar dal cortile della rocca la macchina, a cu​lo indietro e in curva stretta e in salita, da inagugliarsi poi nel toboga del Dazzélio a marcia avanti, occorsero più ca-ràche, in senso inverso ai descritti. Ingravallo, nero, segui​tava a strizzare i mascelloni : gli cigolavano i denti. Male​diceva mentalmente alle gomme, ai fascioni, ai fascisti. Se avesse bucato, che ffigura ! con quello a bordo ! Tutta la le​gione avrebbe riso pe trent'anni. La macchina d' 'a que​stura de Roma : con una gomma erniosa che fa fi-i, sul più bello, e cara grazia se la non si è ribaltata giù da un ponte.  Ma la macchina andò:   andava.  Filava contro vento, con radi chicchi di pioggia ai cristalli : con dei sussulti impreveduti a certe zane, a certe cunette non an​cora verbalizzate dal Touring. Ulivi, e le lor fronde d'ar​gento cenere, tuttavia poco si scotevano: imperlati dalla piova della notte, o al primo sole rasciutti, e' dicevano la continuità chiara dell'anno di già pubere, di già tri​bolato in Ariete, odoroso d'un po' di stabbio ne le vigne, ne la bruna terra dei dossi, dei clivi. Trasvolava sopra i frumenti o i prativi appena erbiti la1 nuvola: e una su​bita paura era in loro, quasi di rispegnere nel verno: a quell'ombra veloce e pur temuta sembravano senza soc​corso adattarsi, raggelare disperando. Ma l'ala di sciroc​co tutt'al contrario, falba, e tepida, nell'umidore scialbo del giorno: più che fiato di vitello a la stalla. Il tempo, a dolco, dava gli auspici del grano, de la battaglia del gra​no e del granone e de le impennate del Somaro se ne stra​fotteva. Una brinata a fine marzo, pensò Ingravallo, po​teva rovesciare Dio non lo volesse il presagio: gli ottanta milioni di quintali erano per discendere a trentotto. Il Mascellone Autarchico, per i suoi quarantaquattro milio​ni di... soggetti, sì, bei soggetti, doveva caricar frumento a Toronto, ch'erano francesi diventati inglesi al Canada: mendicar maccheroni ai pellirosse. E Ingravallo strizzò e cigolò, dalla rabbia e dalla soddisfazione aggiuntate. Di​scesero al Torraccio, dove la sciroccata spegnendosi in​tepidiva: o ppareva. Svoltarono sull'Appia a li Due Santi, da doverla percorrere un buon chilometro a ritroso, cioè verso Roma, fino alla deviazione per Falcognana. Dopo un breve tratto di questa incontrarono l'anziate, e di nuovo svoltarono. Il vento cadde. Con la moto Guzzi del signor maresciallo Santarella, e con il motorizzato Pe-stalozzi, il carabiniere aveva dato per non improbabile o per quasi certo l'incontro: ma non li scontrarono per nulla. Un ciuccio, invece, carico di legni, e il relativo contadi​no sulla groppa, una mano alla coda: o un branchetto d'una quindicina di pecore, il pastore con l'ombrello ver​de, richiuso: il cane no, costa troppo. Un calesse: « è il ve​terinario di Albano, » avvertì l'ometto. Guidava calmo, rubizzo, una coda di toscano spenta nei labbri, con guan​toni spelacchiati. Dopo un po' più che due chilometri ,3ulla strada anziate bisognò piegare a man destra : « di qui, di qui, per Santa Fumia, » disse l'ospite. Per il ponte di Santa Fumia verso Tor di Gheppio e poi verso il Casale Abbrusciato. La straducola motosa discendeva: poi si rassodò : le carreggiate si dilatarono a pozze, colme, controluce, d'acqua livida, piombo fuso celeste argento, ove nereggiò l'ala d'un tùffolo, o d'una spersa ghiandaia. Pareva l'avesse poco dopo a doversi smarrire nelle terre, nel sollo. Valico invece il binario (della ferrovia di Vel-letri) a un paesaggio, simile a quello ch'era due chilo​metri più a r ord, presso il ponte del Divino Amore. Fili d'erba, tra le due rotaie, si ergevano qua e là dalla brec​cia, da una traversina all'altra (di rovere), quasi che la via ferrata non servisse più, dopo aver servito un anno a Pio Nono. Fumacchi pesavano ancora a mezz'aria, im​mobili, come rappresi da magìa: relitti d'una testé dis-solta parvenza: bianchi, quasi ovatta, o d'un bianco ir​reale di vapore. La sagoma affumata del trenetto rimpic​ciniva in quel momento verso un arco lontano: accreditò di sé, del suo vanire, la fuga prospettica delle due ro​taie convergenti: e somigliò il Nero Personaggio, e la garitta del vagone di coda il codónzolo, allóróhé ha li​cenza dalla incantatora e dispare con un sibilo a' suoi portici, sotto nero archivolto, nel monte: e nel silenzio della campagna e nel muto stupire delle cose, d'un'im-pronta di pie di capro è rimasto al sollo il sigillo, e poco solfo per l'aria. « Tor di Gheppio è là, » fece il volonte​roso ometto indicando, «verso la masseria del Palazzo. La Crocchiapani abita là, in una de quelle case che ve​dete, il mucchietto a sinistra ». Emerso allora dalle ondu​lazioni di quella creta senza popolo, che le maggesi, a tratti, inverdivano, lo spigolo acuminato d'una torre si disegnò nel cielo come scheggia, d'un antico dente d'un'antica mascella del mondo. Le case dei viventi, mu​te nella lontananza dei coltivi, antistavano: ma un poco più di qua. Discesero.

« E  la  Pavona,  la  stazione? »  domandò  Ingravallo.

« Lu paese della Pavona è chillu, » indicò l'ospite an​cora: « è là sotto, vede? chella è la stazzione. A traver​sa li prati, saranno venticinque minuti: e annà de bon passo. Ma se bagnamo tutti. » « E la Roma-Napoli? » « Là, » e si voltò : « so' tre chilometri emmezzo puro quattro: nun c'è che d'annà avanti co la machina. Quanto ar ritorno, poi, si è che lei, dopo Tor der Ghep​pio, avete d'annà puro a la Pavona, alora potressimo sce-gne fino a Gasai Bruciato: a imbocca l'ardeatina, ap​punto. Prennenno su quella ne la dirizione d'Ardea s'ari-trovamo subbito, saranno du chilometri nemmanco, a Santa Palomba là dove ce stanno chelle antenne (le ad​ditò) che se vedeno dapertutto, fino da Marino. Là, si lei volete, s'incrocia su la strada de la Solforata e de Pratica de Mare: sicché, p'er Palazzo, potemo venì su diritti fino a la Pavona che in tutto, da Casal Bruciato, saran​no sei chilometri o sette, a dì tanto. Co là machina una quindicina de minuti. « E va buò, » disse Ingravallo, a cui quella toponomastica aveva procurato du strizzatine de mascelle : « a Tor di Gheppio, ora. » S'imbarcarono, andarono:  al punto dove l'omino disse, dopo schizzate d'acqua e sobbalzi vari, discesero. Lasciarono la macchi​na col guidatore, che disceso lui pure se ne andava disco​stando un momento, per suo conto. S'incamminarono lungo il sentiero che adiva diritto e non eccessivamente melmoso le tre case. Procedevano in fila detta indiana uno dopo l'altro, l'agente scerto Runzato avanti a tutti, poi Di Pietrantonio, poi Don Ciccio co le due mani den​tro a le saccocce der pastrano: e parvero un collegio di necrofori, così neri neri nel chiarore aperto del giorno, che andassero a prendere il morto: e un po' di malavo​glia, anche. « La Crocchiapani, chella stupida, ci ha già sentito arriva, » pensò Ingravallo, «ece sta spianno 'e si​curo. » Difatti, come si arrivò di poi ad accertare, li os​servava di finestra, dietro l'ante accostate, ove il romore dell'automobile l'aveva indotta a portarsi. Quando Ingra-vallo sollevò la faccia e Runzato fischiò e poi gridò : « po-lizzia ! dovemo entra. Venite a uprì », la casa, la prima e più piccola, aveva un agente pe cantone. Ragazzi, polli, du donne, du cagnoletti bastardi cor codino arrotolato in alto, a pastorale, che je scopriva tutta la bellezza: non finivano più di guardare, d'abbaiare. Occhi lucidi, neri: stupiti su la meraviglia dei volti, e la povertà pressoché cenciosa delle vesti. « Chi ce sta? » chiese prudentemente Di Pietrantonio: «quanti so'? Ce so' ommini? » « Ce sta una donna, cor padre, » fece la più prossima delle con​tadine, che s'erano accostate quasi a recuperare i figlioli, o una gallina più pericolante. Questa, della Tina Croc​chiapani, era una picola casa quadrata, un po' disgiunta dal branca: una porticina chiusa, col numero civico 3, a piano terra. Davanti alla soglia alcuni piastroni di selce alquanto incavati dal passo e dalle scarpe, dai chiodi. Nes​suna voce, dentro. Opachi, sonnolenti anni, dopo il rosa della scialbatura inaugurale avevano conferito ai muri uno squalore dilavato, e, dalla parte di tramontana, cu​pa ruggine, ombre: ch'era il canto a cui erano prima pervenuti quei signori. Nelle gronde non avea canala né parato alcuno di legno, detto mantovana: per modo che i tegoli, in sul contorno, gli pareva a Don Ciccio di ve​derli mozzi, o raffigurati in sezione : e facevano come una pieghettatura ondulata lungo il margine del tetto, un ru​stico ornato. Qualche fil d'erba dal po' di terriccio che s'era qua e là deposto sui tegoli, àuspice il vento. Stillava una qualche goccia, alla subita caduta iridandosi, dagli embrici divenuti neri negli anni: e precipitava pesante​mente come fosse stata mercurio, a ferire ancora, a pene​trare, torno torno, la compattezza bagnata della terra. Una finestra si uprì, la si richiuse: schecchereccarono le dissennate galline. Troppo leni i pioventi, o informi, pare​vano discendere a onda : s'erano ammollati delle piogge e di poi di nuovo cotti e quasi enfiati nell'ardore: imputa​vano d'insicura arte i maestri: o era torto il tronco, nel solaio, che la durava da trave. A idea, sotto il terroso insi​stere di quella copertura avrebbe dovuto cedere, un bel giorno, e sfasciarsi e stiantare in un subisso tutto il fraci​dume dell'ordito: o volar via tutto il tetto, anzi, a una soffiata di libeccio, come un cenciaccio non appena lo ha coscritto la raffica. L'ante di legno, a le finestrine, una a chiudere, una a sbattere: senza pittura che pur fosse e di già putride o di già scheggiate nel tempo, nel vaporare eguale degli anni. In luogo d'un vetro carta unta, a un telaio, o un rugginoso ritaglio di bandone.

La porticina si dischiuse. Quando fu aperta al tutto In-gravallo si trovò di faccia... un viso, un par d'occhi! nella penombra lustravano : la Tina Grocchiapani ! « È issa, è is​sa, » meditò non senza un batticuore composito : la stupen​da serva dei Balducci, con lampi neri sotto le ciglia nerissime dove la luce albana s'impigliava, si diffrangeva iridan​dosi (la tovaglia bianca, spinaci) dai capelli avviluppati neri su la fronte quasi ad opera del Sanzio, dalle azzurre, ai lobi e sulle guance, dondolanti scioccaje : con quel seno ! a che il Foscolo avrebbe conferito diploma di sen colmo, in un accesso trubadorko-mandrillo, di quelli -che lo hanno fatto immortale in Brianza. A cena dai Balducci, dalla si​gnora Liliana! Il campo della dea nera e silente, per lei, ch'era stata così crudelmente separata dalle cose, dalle luci e dalle parvenze del mondo! E costei, costei era quella, quella (il sentiero del tempo si smarriva) che al presentar​gli sull'ovale ampio e mal proclive del piatto tutto il co​sciotto, tutto il rognoneggiante sincretismo di una porta​ta di capretto, o d'abbacchio a pezzi che fosse, avea lasciato rotolare sul candore tra gli argenti e i cristalli, d'un calice, o no, d'un bicchiere, il batuffolo di spinaci: avendone, dalla signora Liliana, quel richiamo accorato d'uno sguardo, d'un nome: «Assunta!» La Tina, col suo volto come altra volta severo, un po' pallido, ma con un'inflessione di smarrimento negli occhi, lo guardò tuttavia fieramente, gli parve si riprendesse: due scuri lampi le pupille, di nuovo, lucide nell'ombra, nell'odore di casa chiusa dell'andito. « Signor dotto, » fece, con uno sforzo: e stava per aggiungere dell'altro. Ma Di Pietrantonio la sgomentò, se pur lo avesse già notato di finestra, dopo l'agente che figurava condurre tutta la fila dei cappotti. Alto, e senza parole, questurinesco nei baffi, non era dunque la punizione paventata? commi​nata dalla legge? Ma di qual reato o di qual colpa, ar​gomentò tra sé, ufficialmente, la potevano punire? D'a​ver sollecitato troppi doni, e d'averli avuti, dalla signora Liliana? « Signor commissario Incravalli, che è? » « Chi ce sta in casa vostra? » le domandò Ingravallo, duro: duro quanto gli richiedeva d'essere, in quel mo​mento, l'« altro » suo animo: a cui Liliana gli sembrò ri​volgersi disperatamente chiamandolo, dal suo mare d'om​bra: con lo stanco volto sbiancato, l'occhio dilatato nel terrore, fermo, per sempre, sui baleni atroci del col​tello. « Fate passare, ho da vede chi ce sta. » « Ce sta mi' padre, sor dotto, che sta male : sta tanto male, poveretto ! » e ansimava leggermente nello sdegno, bellissima, pallida. « A momenti me more. » « E poi, dopo vostro padre, chi c'è? » « Nessuno, sor dottò Incravalli: chi è che eia da esse? m' 'o dica lei, si lo sa. C'è una donna de qui, de Tor de Gheppio, che m'aiuta a sta intorno ar malato... si è che non vie quarche vicina, de chelle ch'avrete visto de fori. » « Chi è, come si chiama? » La Tina pensò un poco. « È la Veronica, la Miglia​rini. Noi, qua, la chiamamo la Veronica. » « Fate passare, in ogni modo. Andiamo. Su. Devo far perquisire la casa, » E la scrutò nel volto, con l'occhio fermo e crudele di colui che vuole smascherare l'inganno. « Perquisire? »: la Tina corrugò la fronte: l'ira le sbian​cò l'occhio, il volto, quasi ad un oltraggio imprevisto. « He, perquisire: perquisire. » E scostandola s'inoltrò nel buio verso la scaluccia di legno. La ragazza lo seguì, Di Pietrantonio dopo lei. Gli venne l'idea, là per là, che l'as​sassino di Liliana, oltre all'aver avuto dalla Tina indica​zioni per lui utili, « indispensabili anzi : che dico, utili? » potesse aver affidato i gioielli a lei stessa:... « alla fidan​zata? » Salivano. I gradini scricchiolarono. Tutt'attorno, fuori, la casa era guardata: tre agenti, a non contar l'o​metto che li aveva guidati fino là. Quei due occhi neri e furiosi della Tina, Ingravallo se li sentiva puntati sulla cuticagna: se ne sentiva trafiggere il collo. Cercava, cercava di tirar le somme a ragione : di tirare i fili, si sarebbe det​to, all'inerte burattino del probabile. « Come non era vo​lata a Roma, la ragazza? Non aveva sentito il dovere? »: questa era un'idea coatta, ormai, nel suo spirito atroce​mente ferito: «almeno al funerale?... Non c'era né cuore né anima, dunque, in lei, dopo tanto bene ricevuto? » Era la contabilità dolorosa dell'umile, dell'ingenuo, for​se. La notizia orribile, forse, non era pervenuta a Tor di Gheppio se non troppo tardi, e in quella solitudine... il terrore aveva paralizzato una donnàcola. Ma no, una donna! E le notizie volano anche nella giungla, nelle steppe dell'Africa. Per un cuore cristiano l'ispirazione sa​rebbe stata un'altra. Sebbene, il padre moribondo...

Il legno della scala seguitò a crocchiare di più in più, sotto l'ascendente peso dei tre. Ingravallo, una volta in cima, pigiò sull'uscio, con una certa caritatevole pru​denza. Entrò, seguito dalla Tina e dal Di Pietrantonio, in una grande stanza. Un lezzo, ivi, di panni sudici o di persone poco lavabili e poco lavate nel male, o sudate al​l'opere che la campagna, senza remissione, col novo tem​po domanda: o anzi, in più, di feci male accantonate presso la degenza, così bisognosa di riparo. Due lunghi ceri pitturati nei colori vivi, blu rossi, oro, d'una tradi​zione coloristica non intermessa negli anni, pendevano a muro da due chiodi ai due lati d'un letto: l'olivo sec​co: un'oleografia, la Madonna blu con la corona d'oro, in una cornice nera di legno. Alcune seggiole di paglia. Un gatto di gesso, con un nastrino al collo, scarlatto, sul comò, fra bottiglie, scodelle. Accanto al male era seduta una vecchia, la gonna di rigatino a metà le tibie, con du scarpe de pezza senza lacci (e, dentro, li piedi) che teneva appoggiate sulla traversina della sedia, aperte a pantofola. Nel letto, ampio, sotto coperte lise e verdastre tegumentate in parte da una buona (e tepida, e chiara: dono di Liliana, argomentò Ingravallo) un corpiciattolo disteso, come un gatto secco in un sacco adagiato a terra : una faccia ossuta e cachettica posava nel cuscino, immo​ta, d'un giallo-bruno da museo egizio: non fosse stato, in​vece, l'albore vetroso della barba, che ne denunciò la per​tinenza a non egizio catalogo, a un'era della storia uma​na sciaguratamente prossima, e, per l'Ingravallo di quei giorni, addirittura attuale. Tutto tacque. Non si capiva s'era un vivo o s'era un morto: s'era un orno o una don​na, cui nel procedere fra le consolazioni della prole e del​la zappa in un turbinio di zanzare verso le nozze d'oro, le fosse spuntata quella barba: maschia barba, come so​leva dire, anche delle barbe femminili, il fondatore del​l'impero quinquennale. I due ceri, de qua e de là, sem​bravano attendere di venire infitti in adeguati candelai, appicciati da un pròspero che misericorde mano governas​se. Insofferente 'e chillo novo imbruoglio del genitore moribondo e tuttavia peritosa e pietosa, la immaginativa del dottor Ingravallo scalciò, sgroppò, galoppò, udì e vi​de: vedeva e già già liquidava la bara senza drappo, d'assi pioppo, rifiorita di pervinche e di primule, circon​fusa dei brontolari assolutori o della subita insorgenza di qualche frase cantata, o magari nasicchiata alla meno peg​gio tra le mormorazioni delle donne e l'odor buono del​l'incenso, erogabile (con cuidado) per parsimonioso don​dolio del turibolo: a significare la gran paura avuta e il pentimento del morto, e l'implorazione e la speranza, tutt'attorno, dei vivi e superstiti, una volta chiusa e chio​data e ben martellata quella cassa: e insomma una certa serenità perzuasa in tutti i cuori, (mejo cusì che dura un antro mese a patire), nel mirare il legno, i fiori... fatti segno a le iterate spruzzatine dell'asperges: fra uno stru​sciar di suole e un cigolar di ferri sulle selci, ove ci fossero selci. Ma la realtà differiva ancora dal sogno: quelle immagini d'una pressoché delirante impazienza ri​guardavano il futuro, per quanto prossimo. Don Ciccio moderò il galoppo della smania, tirò le redini allo scal​pitare della rabbia. Il degente, così risecco, appariva ma​turo per le somministrazioni postreme: l'eternità, medi​chessa infallante, era già china su di lui. Amorosa lo affi​sava (e alcuna saliva trangugiava) con lo sguardo soc​correvole e ghiotto di una crocerossina o di una infermie​ra un po' necròfila: occupata a detergergli d'una carezza lieve la fronte con la più remorante sua mano: e con l'altra ed esperta, manovrando sotto le coltri e addirittu​ra sotto il corpo fra l'osso sacro e la ciambella, aveva in​fine reperito il punto giusto ove potergli infilare il bec​cuccio, il cannòlo d'ebanite, per il serviziale della im​munizzazione  perpetua.

Strani borborigmi, sotto coperta, contraddicevano al coma, e più stranamente alla morte: davano l'impressio​ne d'una miracolosa imminenza: che le lenzuola e le coperte fossero in sul punto di bombarsi, di enfiarsi: di lievitare e di gravitare ad alto a mezz'aria, sulla gravita rattratta della morte. La vecchia, la Migliarini Veronica, si stava ingobbita sulla sedia, impietrata in una rime-morazione degli evi che s'erano viceversa dissolti nella non-memoria: teneva una mano in una mano, da parer Còsimo pater patriae nel cosiddetto ritratto del Pontor-mo: pelle secca di lucertola, in viso, e la immobilità ru​gosa di un fossile. Non c'era, in grembo, ma le ci voleva, lo scaldino di coccio. Alzò gli occhi, gelatinosi e vetrosi nel color bigio, senza che interrogassero alcuna di quelle che a lei dovevano apparire delle ombre, né la ragazza né gli uomini. La quiete spenta della sua guardata si op​poneva all'evento, come la immemore memoria della ter​ra, da lontananze paleontologiche : straniando quel volto di azteca centonovantenne dalle acquisizioni della spe​cie, dalle ultime eoa fregolesche conquiste dell'occhieg-giamento italiano.

Una padella di maiolica, come d'una clinica di pri​ma classe, era deposta sul pavimento di mattoni, e nep​pure vicino a la parete: e nemmeno era sprovvista d'un qualche indecifrato contenuto, sulla consistenza, colora​zione, odore, viscosità e peso specifico del quale tanto 10
sguardo di linee come il fiuto di segugio d'Ingravallo
non ritennero essere il caso di dover indugiare ad analisi: 11
naso, beninteso, non potette esimersi dalle sue naturali
prestazioni cioè da quell'attività o per più acconcio dire
passività papillante che gli è propria, e non ammette,
hélas, interludio alcuno da inibizione, o mancato ufficio
di sorta.

« È vostro padre? » fece don Ciccio a la Tina, guar​dandola, guardandosi all'intorno, e poi togliendosi il cappello.

« Sor commissario, mo 'o vedete com'è ridotto. Nun ce volevio crede : ciavete da crede, finarmente ! » escla​mò in tono risentito, e con occhi che parevano aver pian​to, la bella. « Oramai nun ce spero più. È mejo pe lui e puro pe me, si me more. Patì a quer modo, e senza mezzi de denaro. Er sedere, parlanno co' rispetto, è ridot​to a na piaga sola, è ridotto : un macello, povero padre mio! » Cercava, pensò duramente Ingravallo, nel suo do​lore cercava di valorizzare il papa, nonché il diretro guasto del papa. « E eia pure la ciambella de gomma, » sospirò, « che senza quella j'avrebbe fatto infezzione er decùbbito. Ancora stamane a le otto je faceva male, tanto male, diceva. Nun poteva sta dieci minuti, se pò dì. Adesso nun se move da tre ore: nun dice na parola: me sa che nun patisce più, de gnente pò più patire » : si ra​sciugò gli occhi, si soffiò il nasetto : « perché nun sente più gnente, oramai, né bene né male pò sentì, povero padre... Er prete nun pò esse qua prima dell'una, m'ha fatto dì. Ah, poveretti noi ! » guardò Ingravallo, « si nun era la signora! » Quella battuta risonò vuota, lontana. Liliana: era un nome. Sembrò, a don Ciccio, che la ra​gazza si peritasse d'evocarlo.

« Sicuro ! » fece stancamente, « 'a ciambella !» e si rammentò degli sfoghi del Balducci. « O saccio, 'o sac​cio, chi ve l'ha data : e pure chillo vaso, » e vi accennò col capo, col mento, « e la coperta pure, » guardò sul letto la coperta, « veli'ha dati... una ch'à avuto subbito 'o compenso, p' 'a bontà sua. Nun far del bene, si nun è che vuoi ave mmale, dice 'o proverbio. Cussi è. Nun parlate? Nun ricordate? » « Sor dotto, che m'ho da ricorda? » « Ricordatevi di chi v'ha tanto aiutato, mentre lo meri​tavate così poco. » «Sì, li signori dov'ero a servizzio: e perché nun me lo meritavo? » « I signori ! La signora Liliana, potete dire ! che è stata sgozzata da un assassino ! » : du occhi, fece, che la Tina impauri, questa volta : « da un assassino, » ripetè, del « qua-le, » favellò curule, « aggio saputo il nome, il co​gnome!... e dove sta: e cosa fa... » La ragazza sbiancò, non disse a.

« Fuori il nome ! » urlò don Ciccio. « La polizzia lo conosce già chesto nome. Se lo dite subbito, » la voce divenne grave, suasiva: « è tanto di guadagnato anche pe vvoi. » « Sor dotto, » ripetè la Tina a prender tempo, esitante, « come j' 'o posso dì, che nun so gnente? » « Anche troppo lo sai, bugiarda, » urlò Ingravallo di nuovo, grugno a gnigno. Di Pietrantonio allibì. « Sputa 'o nome, chillo ca tieni cà: ot' 'o farà sputare 'o briga​diere, in caserma, a Marino:  'o brigadiere Pestalozzi. » « No, sor dotto, no, no, nun so' stata io ! » implorò al​lora la ragazza, simulando, forse, e in parte godendo, una paura di dovere: quella che nu poco sbianca il visetto, e tuttavia resiste a minacce. Una vitalità splendida, in lei, a lato il moribondo autore de' suoi giorni, che avreb​bero ad essere splendidi: una fede imperterrita negli enunciati di sue carni, ch'ella pareva scagliare audace​mente all'offesa, in un subito corruccio, in un cipiglio: « No, nun so' stata io !» Il grido incredibile bloccò il fu​rore dell'ossesso. Egli non intese, là pe' Uà, ciò che la sua anima era in procinto d'intendere. Quella piega nera ver​ticale tra i due sopraccigli dell'ira, nel volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere: a ri​pentirsi, quasi.

